В РАСЦВЕТЕ:
Забытый сарай в Такоме, где Nirvana обрела свой голос
Курт Стрим
23 декабря 2022 года
Сдаётся ПОМЕЩЕНИЕ ДЛЯ РЕПЕТИЦИЙ. Часы и дни по договорённости, минимум 150 долларов в месяц. Такома, у моста Нэрроуз. 566-9541.
Подлинное газетное объявление в Rocket, которое увидел Крист Новоселич.
КУРТ СТРИМ СОВМЕСТНО С ДЖИЛЛИАН ГААР
Весной 2020 года я наткнулся на старый полуразрушенный сарай на окраине Такомы. Десятилетия холодных и дождливых зим Пьюджет-Саунда не прошли для него бесследно: его крыша, частично покрытая потрёпанным брезентом, просела, синяя краска на наружных стенах выцвела, и он покосился настолько, что казалось, будто сильный порыв ветра может его опрокинуть. Снаружи это было совершенно непримечательное сооружение, но когда я узнал, что происходило внутри него тридцать лет назад, у меня по коже побежали мурашки. То, что было создано в этих стенах, навсегда изменило направление популярной музыки — и все же мало кто знает об этом месте.
С начала октября 1990 по апрель 1991 года пять дней в неделю, пять часов в сутки этот сарай служил Nirvana домом, где они проводили сотни часов, репетируя, создавая и совершенствуя песни, которые они в конечном итоге запишут для своего знакового альбома Nevermind.
Как такое могло случиться с группой, о которой так много писали, что то место, где Курт Кобэйн, Дэйв Грол и Крист Новоселич сыграли вместе больше музыки, чем где-либо ещё, осталось относительно неизвестным? Многие суперфанаты прилетают со всего мира только для того, чтобы увидеть дом, в котором прошло детство Кобэйна в Абердине, и понятия не имеют, что настоящий музыкальный дом Nirvana, если таковой когда-либо существовал, находится именно здесь, в Такоме.
“Это все, что у нас было, - вспоминал барабанщик Nirvana Дэйв Грол в своей речи на SXSW в 2013 году. - Там не было солнца. Не было луны. Был только… сарай. И эти песни. Курт, без сомнения, обрел свой голос”1
В апреле 1990 года Nirvana взяла перерыв во время тура по США и остановилась в Мэдисоне, штат Висконсин, чтобы записать следующий альбом после своего дебютного альбома Bleach (выпущенного лейблом Sub Pop Records в Сиэтле в 1989 году). Группе, в которую тогда входил барабанщик Чэд Ченнинг, удалось записать восемь треков, прежде чем продолжить тур, но уход Ченнинга в конце тура отложил на время планы по завершению альбома. Кобэйна и Новоселича также всё больше и больше не устраивала Sub Pop, и они начали рассылать песни с сессий в Мэдисоне в качестве демо-кассет. Эта запись привлекла внимание крупных звукозаписывающих компаний еще до того, как к группе присоединился Грол. Как только он занял свое место, новому составу понадобилось место, чтобы не только привыкнуть к новому барабанщику, но и поработать над созданием новой музыки.
Изначально этот полый внутри сарай с земляным полом был построен в 1930-х годах. На протяжении десятилетий в нем размещалась небольшая лесопилка, но к 60-м годам последние подвезённые бревна лежали мёртвым грузом и постепенно гнили. Местный музыкант Роджер Глоден арендовал это здание в начале 80-х и представлял себе сарай центральным элементом живописного музыкального оазиса. В течение следующих нескольких лет он полностью перестроил сарай с нуля, превратив его в студию звукозаписи, оборудованную изолированной кабинкой, сценой и жилым помещением на втором этаже. В течение следующих нескольких лет в этой скромной Morrison Street Studios побывало несколько местных групп и музыкантов, в том числе молодой Джерри Кантрелл из Alice in Chains.
К 1990 году Глоден женился, у него родился ребенок, и у него оставалось всё меньше времени на музыку, поэтому он сдавал студию в аренду в качестве помещения для репетиций. Крист Новоселич, в то время проживавший в Такоме, нашел сарай по объявлению “сдается в аренду”, которое Глоден разместил в газете осенью того года. “Я пошел посмотреть на него, - сказал он, - и это было большое помещение, внутри было тепло и сухо. Это было потрясающе”2
В помещении был старинный коричневый ворсистый ковер от пола до потолка, сценическое освещение и, как вспоминал Грол, “огромная акустическая система, которой никто толком не умел пользоваться”. 3 Это было идеальное место, чтобы укрыться от унылой северо-западной зимы. “Единственное, ради чего стоило жить - эти чертовы репетиции”, - вспоминал Грол.
Nirvana делила здание с другим музыкантом, Томми Розамондом, снимавшим мансарду на втором этаже – каждый платил Глодену по 150 долларов в месяц. “Они всегда приезжали на репетиции в полуразвалившемся фургоне Фольксваген, который был забит обертками от корн-догов”, - говорит он. - Я никогда в жизни не видел столько оберток в машине! Они открывали боковую дверь, и их было так много, что они начинали вылетать наружу“.
По мере того, как Nirvana проводила больше времени на репетициях в сарае, начали появляться новые песни. “Мы всегда начинали репетиции с джема, открытого джема в свободной форме, и многие песни родились именно так”, 5 - говорил Грол. - Мы говорили друг с другом без слов. Вербальное общение никогда не было сильной стороной Nirvana, поэтому мы общались друг с другом при помощи наших инструментов”. 6 Во время этих джемов родились прорывные песни, в том числе “Smells Like Teen Spirit” и “Come As You Are”. “Я пытался написать идеальную поп-песню, - позже рассказал Кобэйн о “Teen Spirit” журналу Rolling Stone. - Когда я придумал гитарную партию, Крист посмотрел на меня и сказал: "Это так нелепо". Я заставил группу играть её в течение полутора часов”.
“Мы играли только припев: ”With the light’s out, it’s less dangerous, here we are now’, снова и снова, - вспоминал Новоселич. - Я сказал: "Подождите минутку. Почему бы нам просто немного не замедлить темп?" И я начал играть куплетную часть. А Дэйв начал отбивать ритм на барабане.” Совместные усилия привели к тому, что “Teen Spirit” стала одной из немногих песен Nirvana, которые были написаны совместно всеми троими музыкантами
Розамонд был одним из первых, кто услышал эти будущие классические вещи, хотя и непреднамеренно. “Я был наверху и слышал большинство их репетиций, и много раз мне приходилось уходить в бар или еще куда-нибудь, потому что там было чертовски шумно, со всеми этими визжащими звуками. Там не было окон, поэтому иногда, когда я возвращался или мне нужно было что-то забрать из студии, весь свет был выключен, и они просто играли в кромешной тьме”.
К началу весны 1991 года Nirvana подписала контракт с DGC Records, дочерней компанией Geffen Records. Они втроем заключили сделку в этом сарае. Для своего дебютного альбома на крупном лейбле они хотели нанять Бутча Вига, с которым записывались в Мэдисоне, но DGC предпочли, чтобы группа работала с человеком с более громким именем, указав на то, что Виг никогда раньше не работал над проектами на крупном лейбле. Сначала лейбл предложил Дэвида Бриггса, легендарного продюсера, известного своим долгим сотрудничеством с Нилом Янгом. Бриггс прилетел в Вашингтон, чтобы посмотреть там репетицию Nirvana, но когда они потом сидели с ним в ближайшем Denny's, казалось, что им интереснее послушать его рассказы о Ниле Янге. В тот же день прилетал Дон Диксон, известный своей работой на ранних альбомах REM и Smithereens, но, несмотря на то, что он понравился группе, позже они отказались из-за высокой цены, которую он запросил. После ухода Бриггса и Диксона лейбл, наконец, согласился разрешить Nirvana работать с Вигом.
Определившись с продюсером и всего за несколько недель до начала работы в студии Nirvana записали восемь песен на дешевом бумбоксе, который стоял на полу сарая, и отправили кассету по почте Вигу, чтобы он проникся их новым материалом. В плане звука запись, несомненно, была грубой; “Она так сильно искажалась, что едва можно было разобрать, что они играют”, - говорил Виг. 9 Но даже в сыром виде чувствуется внутреннее волнение, которое умудряется прорываться, особенно в “Teen Spirit”, которая потрескивает от кинетической энергии, даже несмотря на то , что текст песни не закончен; вы можете легко представить, как группа снова и снова джемовала на главном риффе песни. Виг сохранил эту кассету, и демо-версия “Teen Spirit” была официально выпущена в 2004 году на бокс-сете With The Lights Out; остальные треки позже вышли на бокс-сете 2011 года на юбилейном подарочном бокс-сете к 20-летию Nevermind.
В последнюю неделю апреля 1991 года Nirvana выгрузила свою аппаратуру из сарая и отправилась в Калифорнию, где им предстояло записать альбом в студии Sound City Studios в пригороде Лос-Анджелеса Ван-Найсе. Многочасовые репетиции в Такоме окупились. “Мы не приехали в Sound City неподготовленными, - говорил Грол. - Мы репетировали в [этом сарае] около пяти месяцев, поэтому мы могли записываться в основном как живая группа, по одному-двум дублям каждой песни и выпустить альбом за шестнадцать дней, что мы и сделали”. Виг согласился, что, когда пришло время записывать альбом, “они были в ударе”.
Нуждаясь в помещении для подготовки к европейскому туру с Sonic Youth, Nirvana ненадолго вернулась в сарай в июне после завершения работы над Nevermind. К тому времени Розамонд уже арендовал у Глодена все здание, поэтому он позволил Nirvana репетировать там несколько дней. “Забавно, что они обещали заплатить мне, но так и не заплатили”, - смеется он.
Nevermind вышел в сентябре того года, и вскоре “Teen Spirit” попал в активную ротацию MTV и альтернативных радиостанций по всему миру. К январю 1992 года альбом Nirvana стал номером один в стране, как известно, вытеснив Майкла Джексона с первой позиции. На сегодняшний день продано тридцать миллионов экземпляров Nevermind, что делает его одним из самых продаваемых альбомов в истории звукозаписи. Сарай тем временем снова простаивал, медленно разрушаясь, поскольку Глоден и Розамонд давно переехали.
Поскольку он был совсем рядом с моим домом, я время от времени проезжал мимо него; меня тянуло к нему, как к своему личному историческому памятнику. Однажды я даже припарковался и тайком быстро сделал несколько фотографий. Вскоре я решил, что мне нужно попасть внутрь и, по крайней мере, сделать больше фотографий и должным образом его запечатлеть. Это привело к тому, что я разыскал нынешнего владельца здания и позвонил ему.
После неловкого вступления он сказал, что слышал, что Кобэйн когда-то играл там, но это все, что он знал. После краткого рассказа о значении этого места, он, похоже, не был впечатлен, но после недолгих уговоров согласился встретиться со мной на территории здания, чтобы сделать фотографии. Дата не была назначена, но я сказала ему, что скоро перезвоню.
Занятый работой и семьей, я отложил подготовку на несколько недель. Потом случился ковид, и мне показалось, что сейчас неподходящее время, чтобы его беспокоить. Прошло еще несколько месяцев, и когда я в следующий раз проезжал мимо сарая, то был потрясен, увидев, что он полностью исчез. Исчез, как будто его там никогда и не было. После ещё одного звонка владельцу выяснилось, что он снес здание, потому что оно находилось в слишком плохом состоянии, чтобы его можно было спасти, и было слишком опасно оставлять его в таком виде. За один день достопримечательность Такомы была снесена и вывезена.
В тот день я испытал чувство утраты, начавшееся с пустого места, где когда-то был сарай. Но я утешался мыслью о том, что в его судьбе было спокойствие, которого был лишен его самый знаменитый обитатель.
Во многих отношениях пребывание там Курта Кобэйна было последним кусочком его нормальной жизни. С того дня, как он покинул этот сарай, его мир превратился в взрывоопасную пороховую бочку с юристами, деньгами, журналистами, славой, бешеными фанатами и героином. Невероятный, безостановочный трехлетний вихрь, который достиг невообразимых высот, но внезапно закончился 5 апреля 1994 года.
И все это время этот ничем не примечательный на вид сарай, при всей его значимости, медленно разрушался, пока его, наконец, не снесли, прежде чем кто-либо понял, что его стоит спасать или эксплуатировать. Он просто исчез.
И хотя “сарай, где родилась ”Teen Spirt", теперь исчез навсегда, тот самый AM/PM, который обеспечивал Курта, Дэйва и Криста питанием до и после всех этих репетиций, по-прежнему находится всего в нескольких кварталах отсюда. Я поехал прямо туда, зашел внутрь и купил корн-дог, чтобы перекусить по дороге домой. Я доел его, пока парковался, и нарочно бросил испачканную жиром обертку и палочку на пол со стороны пассажирского сиденья. Истинная дань уважения группе, сараю и нашему городу.
Эта статья была впервые опубликована в декабре 2022 года в Grit City Magazine, №17. Чтобы заказать красивую печатную версию номера и поддержать независимую журналистику, пожалуйста, посетите сайт https://gritcitymag.com/product/hard-copy-17/
Спасибо Джиллиан, журналу Grit City Magazine, Роджеру и Томми.
Примечания
1 Дэйв Грол – Вступительная речь на SXSW 2013 г. 2 Крист Новоселич – Entertainment Weekly - Nevermind 20 Roundtable 2011 Nirvana celebrate20 years of Nevermind: Читайте расширенное интервью круглого стола и предысторию — выпивка! корн-доги! караоке с трансвеститами! — здесь!\ EW.com 3 Дэйв Грол – Nevermind It's an Interview – Рекламный CD – Geffen Records 4 Дэйв Грол - Entertainment Weekly - Nevermind 20 Roundtable 2011 Nirvana celebrate 20 years of Nevermind: \EW.com 5 Интервью Дэйва Грола - Drum Magazine. Декабрь 2011 г. 6 Дэйв Грол – Вступительная речь на SXSW 2013 г. 7 Интервью Криста Новоселича – Guitar World. Октябрь 2001 г. 8 Интервью Дэйва Грола - Drum Magazine. Декабрь 2011 г. 9 Интервью Бутча Вига с Джиллиан Гаар -Goldmine, 1997 г. 10 Интервью Дэйва Грола – радио Би-би-си, 2013 г.
© 2025 Курт Стрим