Однажды протагонист жил себе да поживал в маленьком но уютном западносибирском городке на самом краю зеленого моря тайги, далеко от родной Москвы. В муравейнике поменьше есть своя прелесть. Так и жил бы, пока кармический самум, по воле самого Божественного проведения, не забросил его в канун Нового года на верхнюю боковую полку плацкартного вагона скорого, громыхающего по стрелкам вторые сутки домой, в направлении столицы. На пероне протагониста никто не ждал и не встречал, Москва такая Москва. Уходишь - счастливо, приходишь - привет. Да она и не заметила его пятилетнего отсутствия. Мало ли, чего там хочется окуджавскому "простому московскому муравью", сбежать ли, вернуться ли, найти себе богиню... Разувериться в обретённом божестве. Муравейник живёт, как заметил уже Виктор Цой. Лапку сломал - до свадьбы заживёт.
И вот одинокий протагонист идёт себе по пустеющим улицам, скупо посыпанным первым зимним снегопадом, в направлении Нового года, заглядывает в тепло желтеющие по сторонам окошки. Не злой, не обиженный.
А в январе всё будет совсем по-другому. Но это уже совсем другая история.