Самый крупный из гусей нашей фауны, я поражала бы своим величием. Длина моего тела могла бы достигать 90 см, а вес колебался бы от 3 до 5 кг. В особенно удачные времена я могла бы весить и 6,5 кг.
Мы с самцами похожи: одинаково окрашены, но при ближайшем рассмотрении заметны различия. Самцы крупнее, их головы массивнее, а высокий клюв делает линию лба более покатой.
Я населила бы обширные территории Евразии: от южных степей до края тайги, от субтропиков до прохладных озёр. Прилетала бы раньше других гусей, когда снег ещё укрывал бы землю, а на водоёмах только начинали появляться закраины.
Своё гнездо я строила бы в самых непроходимых местах: в тростниковых зарослях, на сплавинах или в завалах прошлогоднего камыша. Иногда я сооружала бы массивное плавающее гнездо, настоящее укрепление. Мы, серые гуси, могли бы селиться колониями: по 5–20 гнёзд, расположенных на расстоянии 5–10 метров друг от друга.
Я была бы заботливой матерью. Мои птенцы держались бы со мной всю зиму, а потом вместе возвращались бы к месту своего рождения. Но после постройки нового гнезда я изгоняла бы их со своего участка: пора взрослеть. Молодые птицы присоединились бы к группам ровесников, отправляясь в кочёвки, пока не настала бы их очередь строить гнёзда.
Вне гнездового сезона я кормилась бы на полях и лугах: поедала молодую траву, собирала упавшее зерно. А на отдых или ночлег улетала бы к водоёмам, на их открытые берега или прямо на воду.
У меня была бы глубокая связь с историей. В Исландии первые поселенцы-викинги назвали свой древний свод законов «Серый гусь» (Grágás), и он оставался в силе почти три столетия.
Я была бы прародительницей домашних гусей Европы. Люди приручили бы меня, ценя за мою силу и выносливость. Но всё равно я оставалась бы легендой среди диких птиц.
Серый гусь, я бы хотела быть тобой.
P.S. Я считаю, что птицы — это искусство. И рассказываю о них в Telegram. Подписывайтесь: https://t.me/birdinart