Сижу у окна, пью чай с малиной, а за стеклом — слякоть, будто и не январь вовсе, а ноябрь какой-то заплутавший. Снега нет, только грязь по колено, и вороны на огороде копошатся, будто весну ищут. Раньше в эту пору печь сутками топили, а нынче дров запасённых жалко — греет солнце, как в марте. Старожилы говорят: «Не к добру это. Земля не отдыхает, весной всё сгниёт». А я думаю: может, и правда зимы больше не будет?
Откуда такая невидаль?
Соседка Зинаида, та, что по телевизору новости смотрит, говорит: «Это глобальное потепление, все машины да заводы виноваты». А мужичек из лесничества ворчит: «Природа с ума сошла — медведи в берлогах ворочаются, как в дурном сне, реки не замерзают, рыба задыхается». Правда, все сходятся в одном — зима нынче не в себе. Раньше к Покрову снег ложился, а теперь на Крещение лужи. Вспоминаю, как в детстве на санках с горы летали, а внуки даже снеговика не слепили — не из чего.
Февраль: ждать ли холодов?
Бабка Валя, наша деревенская «синоптик», по луне гадает: «Коль кольцо вокруг месяца — к морозу». Луна уже неделю в кольце, а теплынь стоит. Мужики в магазине спорят: одни верят, что февраль всё же ударит стужей, как в 2006-м, когда даже колодцы промёрзли. Другие машут рукой: «Да ну, опять дождиком зальёт». По радио слышала — обещают, что до конца месяца выше нуля будет. Только вот ветер обещают ураганный, крыши сносить может. Готовлю верёвки и кирпичи — мало ли...
А будут ли вообще нормальные зимы?
Старики вздыхают: «На наш век хватило, а вам, молодым, с этой погодой мучиться». В телеге вон пишут: «Учёные говорят, теперь так всегда будет». Не знаю, верить ли. Помню, в 2010-м году лето было — жара под 40, всё горело. А потом, глядь, через пару зим морозы под -30 ударили. Природа, видно, как человек больной — то в жар, то в холод бросает. Может, и теперь так: год на год не придётся. То ливни, то засуха, то вдруг снег в мае.
Как жить-то теперь?
1. Дрова беречь.Топишь печь — закрывай заслонку, чтоб тепло не уходило. А то вдруг февраль всё-таки морозом вернётся — останешься с пустым сараем.
2. Огород перестраивать. Весной, глядишь, раньше сажать придётся. Да и сорняки теперь, наверное, в декабре прорастать начнут.
3. Слушать природу. Птицы рано запели — не спеши картошку сажать. Река поздно замёрзла — жди паводка. Раньше по приметам жили — теперь они единственная наука, которой веришь.
Сижу, смотрю на календарь: февраль на носу, а на улице будто ранняя весна. Тоскливо как-то без скрипа снега под валенками, без узоров на стёклах. Может, правда, ещё ударит мороз — земля-то не промёрзла, всё ждёт. А может, и нет... Главное — не роптать. Природа своё возьмёт, как бы мы ни газовали и ни спорили. Переживали и не такие зимы. Выживем.
А у вас снег есть? Или тоже грязь месите? Расскажите, как справляетесь — может, у кого куры уже нестись начали?