Некоторые писатели пишут книги, чтобы решить некую мучающую именно их проблему. Они с такой беспощадной искренностью заглядывают в свою душу, что это оказывается нужно и читателям. Вот Мураками из них, и мне это очень нравится.
Что такое "я", из каких волновых функций состоит моя личность - спрашивает себя Мураками , и пишет "Слушай песню ветра". Готов ли я к своему последнему часу (когда бы он ни наступил), можно ли вообще быть к нему готовым - "Страна чудес без тормозов". Какие у меня отношения с одиночеством, это проклятие или знак отличия? - "Мой любимый sputnik"
Ну и в один прекрасный день Мураками задался вопросом, что такое судьба и что такое ответственность - и написал "Кафку на пляже".
Книгу я прочла в рамках вот этого, вдохновлённого почтенным Longfello марафона:
Естественно, задавая себе вопросы и судьбе и ответственности, Мураками стоит на плечах гигантов, не зря же классическую драму изучал. На сей раз за его текстом невидимо витают дух Софокла и история Эдипа, а также тень Франца Кафки и его сложных отношений с отцом и социумом. Подросток, взявший себе имя Кафка и оставивший настоящую фамилию Тамура, убежал из дома. Ему невыносимо общество отца, известного скульптора, жестокого и холодного человека, есть такие деятели искусства, высасывают жизнь из родных, как будто иначе творить не могут.
Но у Кафки Тамура была ещё одна причина покинуть дом своего отца Коити Тамура. Этот самый отец предсказал сыну судьбу Эдипа - точнее, с детских лет повторял ему в виде проклятия: "ты убьёшь меня и будешь жить со своей матерью".
И Кафка пытается уйти от своей судьбы. И судьба приводит его в необычное место. Это то, как автор романа Харуки Мураками, должно быть, представляет себе рай - Кафка попадает в частную библиотеку, располагающуюся в старинном стильном особняке с садом.
А тем временем старика Накату, знающего кошачий язык, "Джонни Уокер" вынуждает совершить кровавое преступление.
А Кафка Тамура за много сотен километров от события в ту же ночь выпадает из реальности на несколько часов и приходит в себя в безлюдном месте с пятном крови на футболке.
А Наката начинает двигаться в сторону города, где нашёл приют Кафка Тамура, причём на каждом этапе Наката знает только следующую точку, а окончательной цели своих перемещений не знает. Его спутником становится молодой водитель грузовика Хосино, совершенно заворожённый личностью загадочного Накаты.
Ну и так далее. Кто Мураками читал, тот поймёт. Абсолютно реалистичное, подробное, осязаемое, "вкусное" описание странствий, трапез, знакомств, разговоров, кратковременных и длительных пристанищ - и полный сюр, идущий фоном всего этого, сны, призраки, порталы в потустороннее и метафоры во плоти. Сюр, постепенно раскрывающийся как фундамент всей этой истории.
Как всегда, не случайна музыка, которую слушают персонажи романа. И уж тем более не случайны книги, которые они читают.
Когда Кафка Тамура оказывается в лесной хижине Осимы в первый раз, он читает книгу об Эйхмане. Когда во второй - читает книгу о Наполеоне. Эйхман был "архитектором Холокоста" и так и не понял, почему его судят за уничтожение шести миллионов людей, он ведь решал "чисто технические" задачи. Да и Наполеон вряд ли осознал, что его деяния в Европе и окрестностях - это не великая эпоха, а гибель миллионов, из них как минимум три миллиона французов. Чудовищное творят люди, лишённые воображения, они НЕСПОСОБНЫ чувствовать ответственность за то, что творят.
В основе судеб персонажей романа - Саэки-сан, Накаты - жестокость и насилие, сломавшие когда-то их жизнь. В лесу вокруг хижины застрял кусок прошлого - солдаты прошлой войны. Лес враждебен человеку, но если ты силён и решителен - сможешь прорваться в "лимб", в долину, где нет никаких страстей, где простые люди выполняют простую работу, едят простую пищу, и где тебе навсегда пятнадцать. Джонни Уокер высасывает кошачьи души и делает из них флейты, чтобы высасывать души покрупнее. С неба валятся сардины и сельди. Что-то иррациональное и неуправляемое постоянно лезет в этот мир. Нужно повернуть камень. Нужно закрыть вход.
Вот такая история, по ходу развития которой узнаёшь массу интересного о японском общепите, о сонатах Шуберта и об Эрцгерцог-трио Бетховена.
Но что там трио, вот дуэт Наката-Хосино в книге просто звёздный. Это такое сочетание комизма и философских глубин, что хоть плачь хоть смейся.
И разговоры Накаты с кошками замечательные.