Пока вы мирно дремлете в своих кроватях, утописты уже расставляют сети, чтобы прибрать планету к рукам. Не удивляйтесь, если вы однажды проснетесь в мире, где солнце всегда светит под углом 45 градусов для идеального селфи, соседи без перерыва на обед занимаются йогой, а кофе бесплатный. В этом мире дети будут носить смешные розовые костюмчики, желая угодить сентиментальным родителям, вместо того чтобы бунтовать против рутины и навязанных правил.
Шутка. На самом деле я хотел поговорить о новом тренде, который прямо сейчас складывается в поп-культуре. Имя ему — бесконфликтные фильмы. И я опасаюсь, что это надолго.
Драма, которой нет
Чтобы пояснить, о чем речь, приведу пример «нежного», по мнению критиков, фильма «Птица», снятого Андреа Арнольд. Это снова магический реализм, снова история взросления и снова пространство, где мечты и реальность оказываются неразличимы. И разумеется, снова «шедевр» независимого кино.
Как устроен конфликт в «Птице»? Двенадцатилетняя Бэйли, узнает, что ее беспечный и безработный отец по имени Баг, живущий, судя по всему, в сквоте, собирается жениться. Девочка, будучи не в силах принять этого факта, сбегает к матери, жизнь которой еще более ужасна. Сожитель матери Скейт — агрессивный и жестокий человек, создающий ощущение постоянной угрозы. Затем Бэйли встречает странного человека в юбке, который называет себя Птицей и становится то ли ее другом, то ли духом-хранителем. Съемки сделаны «субъективной» камерой, подчеркивая, что рассказ ведется как бы от лица несовершеннолетней героини.
У девочки возникает несколько, на первый взгляд, конфликтных линий: отношения с матерью, отношения с сожителем, отношения с подростковой бандой, в которой находится ее сводный брат. Однако все эти линии, как и, например, ночной поиск Ивана в «Аноре», не более чем просто зарисовки из жизни. Кроме того, сама Арнольд буквально гасит все драматические ситуации: в отношениях с матерью нет продолжения; брат вместе со своими робингудами просто не нашел Скейта, которого планировал избить; Скейта уносит в какие-то дали Птица, внезапно превратившийся из человека в... большую птицу. Вишенка — собачка, которую якобы убил сожитель, оживает и весело бегает в кадре.
То есть во время «бегства» не происходит ровным счетом ничего, что могло бы дать героине новый социальный опыт и помочь ей измениться. Ничего криминального, только намеки и ожидания. Подлинный конфликт, на самом деле, скрывается в неприятии девочкой решения отца женится. Он впервые проявляется в сцене, где Бэйли отказывается надеть розовый костюмчик, чтобы станцевать с Багом на свадьбе. И этот же костюмчик становится символом разрешения конфликта в финале.
На протяжении всего фильма героиня отказывается сотрудничать с Багом, хотя тот изо всех сил демонстрирует, какой он выдающийся отец. По первому запросу хватает электроскутер и подобно супергерою мчится на выручку; без стеснения рассказывает о своих чувствах, прощает, вникает, любит, тревожится. В итоге девочка просто принимает новую реальность.
Таким образом и эта последняя линия оказывается, скорее, имитацией конфликта, а подростковый кризис выглядит, скорее, как милая причуда. Арнольд говорит о ценностях семьи, минимизирует все возможные столкновения, предлагает проявлять чуткость в отношении подрастающего поколения. Но это очень скромный, если не сказать рождественский месседж, чтобы на его базе снимать полный метр. И поэтому Арнольд использует стилистику магического реализма, наполняя сюжет красочными аллюзиями. Фантастика помогает усилить сюжет, оставляя конфликт слабым, удерживает внимание зрителя, создает ощущение многозначительности.
Магический реализм
Пару слов о т.н. «магическом реализме». Считается, что магический реализм придумали латиноамериканские писатели: Борхес, Кортасар, Маркес. Фредерик Джеймисон, американский литературный критик и теоретик марксизма, писал, что магический реализм связан с желанием описать постколониальные общества, где происходит взаимодействие модернизированной культуры капитализма и традиционных обществ.
Если очень сильно упростить, в можно говорить о виктимном способе осмысления реальности, которое противопоставлено какой-то непреодолимой силе. В широком смысле — это любая реакция слабого на насилие в свой адрес. Так, например, у Булгакова появляется Воланд как реакция на совершающуюся пролетарскую революцию. У Арнольд Птица просто уносит насильника Скейта, лишая героиню необходимости предпринимать что-то самостоятельно.
По сути, это такой «чур меня» из народной культуры, который приходит и решает все проблемы.
Почему происходит ослабление конфликта?
Однако если Кортасар и Маркес описывали глобальные процессы, Андреа Арнольд, Аличе Рорвахер («Счастливый Лазарь», «Химера») и Шон Бейкер (Анора») сконцентрированы на мелких вопросах. Неудивительно, что в их лентах исследуется тема взросления, характерная скорее для подросткового кино, нежели взрослого. Это проникновение детских сюжетов во взрослое кино довольно характерное явление последних лет. И его тоже можно объяснить через понятие конфликта.
На самом деле, конфликт — это очень сложное переживание, доставляющее зрителю массу дискомфорта. Например, идеальные конфликты можно найти в софокловских пьесах: «Электре», «Эдипе», «Оресте». Но люди непроизвольно стараются избегать столкновения с травмирующими их сознание перипетиями и избегают смотреть трагедии. Как следствие, в массовом кино конфликт происходит не внутри героя, а во внешней среде. Тенденция последних лет — перевод конфликта из «реальной жизни» в область домыслов. То есть конфликта как бы и нет, он происходит в голове у героя в результате его рассуждений о том, что могло бы быть при определенных обстоятельствах.
А чтобы подчеркнуть, что увиденное нами случилось в воображении героя (ну или где-то там), режиссеры используют прием несбывшихся ожиданий. Например, в «Аноре» похитители оказываются милыми людьми, выполняющим свою работу; в «Птице» таким же милым оказывает татуированный с ног до головы Баг. Опять же — ожившая собачка символизирует, что наш страх оказался чрезмерным, а реальность не такая ужасная, как показалось сначала.
В результате мы получаем историю, в которой подростковый бунт замещается подростковой конформностью, а ключевой идеей становится бесконфликтная счастливая жизнь, которая возможна даже в трущобах. Я бы предложил называть такое направление в культуре утопическим реализмом.