1917-й год. На сцене театра-варьете выступает child star (звездный ребенок) Бэби Джейн. Девочка поет и танцует под аккомпанемент папы. Ребенок так популярен, что в его честь изготовляют ростовые куклы с пугающим внешним сходством - Baby Jane Dolls. Несмотря на малые лета, Джейн высокомерна и заносчива, девочка понимает, что она - moneymaker, кормилица семьи.
Ее старшая сестра Бланш терпеливо сносит выходки юной звезды и грубость отца. Только мать робко увещевает девочку: Подожди, Бланш. Ты станешь великой актрисой. Главное - тогда не забудь сестру. Бланш с мрачным выражением лица члена семейки Аддамс отвечает: Я ничего не забуду.
1935-й год. Теперь Бланш - восходящая звезда Голливуда. Она не забыла сестру и упорно выбивает очередной контракт для Джейн, хотя последнюю продюсеры ненавидят и называют "вонючкой" за бездарную игру и провальные фильмы.
Джейн потеряла очарование детства и регулярно прикладывается к бутылке, в результате чего происходит тяжкий инцидент. По пути с очередной вечеринки в стельку пьяная Джейн давит роскошным кабриолетом Бланш, которая вышла из авто открыть ворота виллы.
Начало 60-х. Престижный район Лос-Анджелеса. В ветшающем, некогда богатом доме уединенно живут Бланш и Джейн, две старые девы средних лет. Парализованная ниже спины Бланш - инвалид в кресле-каталке. Единственная радость экс-кинодивы - успешная ТВ ретроспектива фильмов 30-х, в которых она блистала до аварии.
Джейн - прогрессирующая алкоголичка. Как говорилось в знаменитой советской комедии, Джейн "полумер не принимает", потребляет стаканами исключительно виски и джин. Джейн раздирают внутренние демоны. Незаживающая рана, нанесенная самолюбию: звезда с малолетства, с возрастом Джейн потерпела полное фиаско в профессии. Подспудное чувство вины: Джейн сломала блестящую карьеру сестры и, по большому счету, всю ее жизнь. Комплексы побуждают крепко пьющую Джейн вымещать неудовлетворенность жизнью на беспомощной Бланш.
Она всячески унижает некогда успешную старшую сестру, со временем под воздействием алкоголя усугубляется неустойчивость психики Джейн, и ее издевательства приобретают все более зловещий характер. Почему бы не подать Бланш на обед ее любимую птичку, якобы улетевшую при чистке клетки? Или крысу, пожаловавшись на то, что в подвале дома расплодились грызуны? Эти кадры впечатляют и сегодня, а в 60-е буквально шокировали благочинную публику пуританской Америки. Понятно, что с углубляющейся деградацией "куколки" Джейн статус кво выйдет из состояния баланса и развитие событий неизбежно приведет к драматичной развязке.
Самое впечатляющее в "Что случилось с бэби Джейн?" (What Ever happened to Baby Jane? (1962) - фантастический дуэт "священных чудовищ" золотого века Голливуда Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд. Фильм, в котором главные роли осознанно возрастные - нонсенс по традиционным понятиям "фабрики грез", где всегда взращивали "молодых и рьяных". Кому интересно смотреть на стареющих "богинь экрана" 30-40-х, хорошо перевалившим за пятьдесят?
Авторы "Бэби Джейн" пошли на риск - и не прогадали. Кассовые сборы только в Америке почти в десять раз превысили производственный бюджет фильма! "Старые клячи", пользуясь терминологией позднего Рязанова, борозду не испортили и принесли гигантские барыши прозорливым продюсерам.
Несомненный триумф картины - Бетт Дэвис-Бэби Джейн. Сценарий сдал на руки легендарной актрисе все козырные карты. Роль Джейн - актерский Клондайк. Деградирующая алкоголичка терроризирует сестру-инвалидку, ведет себя все более неадекватно, имитирует голос и почерк Бланш, чтобы получаиь доступ к ее деньгам, хамит соседям и прислуге.
Хуже того - теряя остатки внятного восприятия действительности, Джейн мечтает возобновить карьеру. В ее перегретом алкоголем сознании вся Америка ждет триумфального возвращения baby Jane. Эпизоды, в которых великая актриса играет бездарь, которая пытается имитировать утраченный детский талант, наряжается в нелепое "девчоночье" платье, изображает мимику и пластику танцующего ребенка - запредельный, инфернальный уровень мастерства.
Джейн в исполнении Дэвис вызывает одновременно ужас, отвращение, смех, жалость и сочувствие. Когда говорят, что художник продал душу дьяволу, то это случай "Бэби Джейн", где Дэвис сверхъестественным образом ломает все мыслимые пределы актерской игры. И заслуженно получает очередную, десятую (де-ся-ту-ю!) номинацию на "Оскар"!
На фоне гротескного, бравурного образа Джейн роль Джоан Кроуфорд выглядит менее выигрышно. Прикованная к инвалидному креслу Бланш страдает, боится, мучается и почему-то необъяснимо смиренно сносит выходки Джейн. Пока последние не заставляют Бланш начать борьбу за собственное выживание.
В арсенале Кроуфорд - гораздо более сдержанные и минималистские выразительные средства, терпение и кротость Бланш временами вызывают подозрительное раздражение. Но надо досмотреть фильм до конца, чтобы оценить тонкие нюансы и филигранность игры Кроуфорд. Это тот редкий случай, когда после великолепного финала "отматываешь" кино обратно и заново оцениваешь ювелирную тонкость актерского и сценарного мастерства.
Много пишут о сложных отношениях голливудских легенд в жизни и на съемочной площадке. Дэвис якобы вела себя по отношению к Кроуфорд с таким же высокомерием, что и Джейн по отношению к Бланш. Не будем уходить в подробности, лакомые для "жёлтой" прессы. Так или нет - в любом случае дуэт больших звезд искрится на экране электрическими разрядами. Если натянутые отношения реальных людей добавили убедительности и экранной "химии", то фильм от этого только выиграл.
Поставил "Что случилось с бэби Джейн?" мастер жанрового кино Роберт Олдрич, известный многими замечательными лентами - например, классическим noir-триллером "Целуй меня насмерть" (Kiss Me Deadly, 1955) или военным боевиком "Грязная дюжина" (Dirty Dozen, 1967). Режиссеру, на мой взгляд, удалось самое главное в триллере - создать настоящий саспенс, напряжение, основанное на реальных человеческих страхах и тревогах.
Не так сложно напугать впечатлительного человека придуманными ужасами - какой-нибудь беготней героев по темным подвалам, когда за ними гонится сумасшедший маньяк с тесаком в руках.
Высший пилотаж - заставить зрителя сопереживать персонажам в жизненных ситуациях, которые аудитория может примерить на себя. В этом смысле "Бэби Джейн" - настоящий nail biter, как говорят американцы, фильм, заставляющий грызть ногти от напряжения. Я смотрел бог знает сколько триллеров - видел и классику жанра, и крепкие ремесленные работы, и проходные однодневки, но не очень часто испытывал такое вовлечение, как во время просмотра черно-белого фильма 60-летней давности о сложных отношениях немолодых сестер.
Иногда кажется, что у Бланш есть возможность спастись, и Олдрич снова и снова играет на нервах, живописуя не страсти-мордасти в готических подземельях, а применимые к нам вполне реальные ситуации. Заметит ли соседка скомканную бумажку с мольбами о помощи? Сможет ли Бланш доползти до телефона, пока Джейн отъехала по делам? Догадается ли домработница, что в доме происходит неладное? Бланш каждый раз соперничает с неумолимо бегущим временем - прием канонический, но никогда не подводящий в умелых руках. По счастью, у Олдрича - уверенная хватка крепкого профессионала.
За долгую зрительскую биографию я посмотрел сотни классических фильмов, начиная с шедевров немой эпохи - и все равно не устаю приятно поражаться, открывая не просто хорошее, "интересное" кино, а настоящий "бриллиант". Особенно любопытно узнать, что многие потрясающие фильмы были встречены неоднозначно, а то и вовсе прохладно. Потому, что опережали свое время и общепринятые тогда конвенции.
Примерно это же произошло с "Бэби Джейн". При мощном коммерческом успехе критики все равно то обзывали Олдрича учеником Хичкока, плохо усвоившим уроки Маэстро, то снисходительно журили Бетт Дэвис за гротескную игру, то обвиняли фильм в безвкусном нагнетании страстей.
Прошло более шестидесяти лет. Многие "эталонные" ленты тех лет, что устраивали критиков и соответствовали стандартам, благополучно забыты, а бриллианты типа "Бэби Джейн" по-прежнему вызывают восторг у ценителей культовой классики.
Рекомендовать этот черно-белый триллер 1962-го года одновременно трудно и легко.
Трудно потому, что далеко не каждому интересно кино, снятое в годы молодости бабушек и дедушек с участием великих звезд, о которых многие, возможно, услышат впервые в жизни.
Легко потому, что любители винтажных фильмов, уверен, по достоинству оценят роскошно снятую классику 60-х. Начните просмотр, и я уверен: вы обязательно дождетесь финала, чтобы узнать, что же на самом деле случилось с бэби Джейн.