Читаю сборник эссе Харуки Мураками "писатель как профессия".
Поймала себя на мысли, что у меня сложился некий образ писателя как человека, который пережил много трагических событий - тяжёлое детство, войну, голод, социальные неурядицы, ну, на худой случай, развод или тяжёлую болезнь. А если ничего такого он в жизни не видал, так какой из него писатель, о чем он нам поведает? Видимо, именно это сильное убеждение и мешало мне в течение многих лет начать писать.
Мураками тоже пишет, что именно такой романтичный образ желает видеть читатель. И многие гениальные прозаики вполне ему соответствуют. Вот, например Хэмингуэй. Движущей силой его творчества была война. Какое-то время он поддерживал уровень жизненной силы экстремальными видами спорта, охотой и тому подобными видами досуга. Когда с возрастом ему пришлось отказаться от такого наполнения жизни, Хэмингуэй обратился за поддержкой к алкоголю и распрощался с жизнью на пике своей известности.
Мураками признается: в отличие от Хэмингуэя, его жизни не доставало трагичности. У него была неплохая семья, довольно спокойное детство, его не преследовали трагедии, он не воевал и не увлекался охотой. В целом, жизнь его достаточно размеренна. Может ли такой человек написать хороший роман? Да, и не один. Если он будет достаточно внимателен к людям и окружающей жизни и наделён воображением, материала для хорошей книги будет вполне достаточно.
Правда, говорит Мураками, такой размеренный подход к писательскому труду может показаться весьма неромантичным. Он приводит в пример Энтони Троллопа. Всю жизнь Троллоп проработал в почтовом ведомстве, между прочим, именно он придумал почтовые ящики. И когда после его смерти была обнародована автобиография, в которой он рассказывал о писательстве как о прозаическом труде со строгим режимом, а не как о страстных отношениях с музами, читателям это сильно не понравилось. Книги Троллопа потеряли популярность.
Меня же этот умеренный взгляд, скорее, вдохновляет. Мне близка идея размеренного достижения результата. Необходимость разнообразного чтения, необходимость потратить значительное время на написание романа, а затем на его многоступенчатую редактуру, необходимость заниматься спортом, чтобы физическое тело хорошо переносило многочасовую интенсивную интеллектуальную работу день за днём в течение долгих лет - всё это мне близко и понятно. Гораздо ближе и понятней, чем необходимость участвовать в социальном катаклизме, охотиться или рисковать жизнью в экстремальных видах спорта, чтобы это потом описать. В конце концов, большинство читателей - тоже вполне обычные люди. Неужели жизнь такого огромного множества людей так уж пуста и бесцельна, что прямо в ней не найти пищи для хорошего романа?
Мураками занимается бегом, и про философию бега и писательства, про роман как марафон у него есть отдельная замечательная книга - "О чем я говорю, когда говорю о беге". В своё время я на эту книгу тоже писала рецензию, вот:
Эссе в книге затрагивают и другие темы, есть о литературных премиях, о сосредоточенности на одной вещи, о том, как зарабатывать на жизнь, пока пишешь роман, например. Но эти темы не так все-таки близки по моим реалиям. Кроме одной, о школе и школьном образовании. О том, какое значение школа для него имела, как для писателя (спойлер: никакого). Это тема для меня острая, и чуть позже я по ней напишу отдельную статью.
Итак, трудолюбие, большой опыт в чтении, готовность потратить много времени на работу, готовность эту работу много раз переделывать, пока результат тебя не удовлетворит. Воспитание воли. Спорт как способ создать выносливое тело, способное долго выносить много работы. И необходимость найти свой собственный способ писать.
Вроде, ничего сверхъестественного. А попробуй воплоти.
