"О чем я говорю, когда говорю о беге" - книга Харуки Мураками, которую я перечитываю каждую весну.
По правде говоря, автор совсем не входит в круг моих любимых писателей. Меня бесит, что многие герои его историй - депрессивные бездельники, мне не очень нравятся мистические истории вроде "Хроник заводной птицы", а "Норвежский лес" с его бесконечной заунывностью и неуместными сексуальными акцентами вызывает оторопь. Тем более поразительно, что этот сборник автобиографических рассказов, написанных в 2005 - 2006 годах человеком, который раньше держал бар, а потом начал писать повести и романы, стал для меня одной из важнейших книг о литературе. И самой весенней.
Писатели часто прибегают к метафорам, связанным с любимым занятием, когда рассказывают о своём труде. Меир Шалев в истории о диком саде воспевает нежные, но живучие и выносливые цветы морского лука, которые тратят много сил, пробиваясь через жару и засуху, чтобы расцвести в сезон, где не надо конкурировать за внимание насекомых. Он повествует о пастухе, который год за годом высаживал в долине желуди. Их корни постепенно связывали землю, создавали плодородный слой и шаг за шагом превращали бесплодную местность в обетованную землю. Не правда ли, легко увидеть в этих историях метафору написания сложной глубокой вещи? Шаг за шагом, не теряя надежд, преодолевая трудности, двигаться к цели.
Поразительно, но Мураками говорит о беге практически в таких же выражениях, как Шалев о развитии растения:
"Хочешь продолжить начатое – не сбивайся с ритма. В долгосрочных проектах это главное. Если ритм задан, то кривая куда-нибудь уж выведет. Но до тех пор, пока маховик не разогнался, не набрал нужную постоянную скорость, надо стараться изо всех сил, чтобы не бросить дело на полпути".
Бег на длинные дистанции - совсем как крупный литературный проект. В нём важно не рвать со старта, правильно рассчитать силы. Не гнаться за внешним успехом (награды, рецензии, литературные премии). Гораздо важнее сосредоточиться на качественном тренировочном процессе, ставя перед собой новые и новые задачи, постепенно поднимая планку мастерства.
"В этом смысле писательский труд похож на марафонский бег. Грубо говоря, потребность писать – пусть и не всегда явная – живет в тебе самом, а значит, соответствовать критериям внешнего мира вовсе не обязательно".
Мураками не особенно любит командные соревнования, комфортно чувствует себя в одиночестве. Мне кажется, время быть одному - условие успешной литературной работы. Бег даёт пространство для такого одиночества, для перезагрузки.
Хотя в книге масса забавных и увлекательных моментов, и не только о беге (Мураками рассказывает множество историй об участии в соревнованиях по триатлону, преодолении в одиночку знаменитой классической Марафонской дистанции в Греции, обучении плаванию), она не привлечёт любителей искрометного юмора или напряжённого сюжета. Эта автобиография не "достигаторская", не "преодолёжная", скорее, философская. С долей грусти автор говорит, что с возрастом его результаты постепенно ухудшаются, и мне в его словах слышится отзвук тревоги о том, не станет ли он также хуже писать.
Когда я сама начала в прошлом году достаточно регулярно бегать, эта книга была одной из первых, которую мне рекомендовали в беговом сообществе. На любительский бег истории Мураками оказали огромное влияние. Тысячи людей впервые вышли на пробежку после того, как познакомились с "О чем я говорю... ".
Именно поэтому я перечитываю Мураками весной, когда сходит снег, просыхает просёлочная дорога возле моего дома и приходит пора доставать кроссовки.
А как у вас с бегом, сложилось?