Люди, отчаявшиеся и измученные болезнью, часто доверяют свою жизнь врачам, которые обещают им исцеление с помощью новейших технологий. Пациенты верят в чудо, а в итоге становятся жертвами мошенников. И такое может происходить не только в подпольных клиниках, а даже в таком уважаемом научном центре, как Каролинский институт в Швеции, который присуждает Нобелевскую премию по физиологии и медицине.
Проблема трансплантации
Итак, начнем с того, что поговорим о проблеме, с которой столкнулись герои нашей истории – пациенты, нуждающиеся в трансплантации трахеи. Трахея, если по-простому, это такая трубка, по которой воздух попадает в легкие. Но вот беда: если трахея серьезно повреждена, например, в результате травмы или болезни, то врачи не всегда могут привести её в порядок. И что тогда? Единственный выход – пересадка. Но и тут все очень сложно.
Во-первых, где взять донорскую трахею? А во-вторых, даже если донора удалось найти, организм пациента, которому пересаживают орган, может его отторгнуть.
Врачи, конечно, не сидели сложа руки. Десятилетиями они пытались создать искусственную трахею. Из чего только не пробовали: и из пластика, и из нержавейки, и даже из стекла. Но, увы, все эти попытки заканчивались плачевно. Искусственная трахея то смещалась, то забивалась, то вызывала воспаление. В общем, к началу XXI века все, казалось, потеряли надежду. Медицинское сообщество почти смирилось с тем, что искусственная трахея – это что-то из области фантастики.
Невероятный успех
В 2008 году итальянский хирург Паоло Маккиарини публикует статью в авторитетнейшем медицинском журнале The Lancet, которая производит эффект разорвавшейся бомбы. Маккиарини заявляет, что разработал революционный метод трансплантации трахеи. В чем же суть?
Маккиарини предложил «засеивать» донорскую трахею стволовыми клетками самого пациента. Эти клетки, как известно, обладают способностью превращаться в любые другие клетки организма. Их помещали в специальный инкубатор, где они, по идее, должны были «обжиться» на донорской трахее, сделать ее «родной» для организма реципиента. И, как следствие, предотвратить отторжение после пересадки.
«Гений» и «спаситель»
Весть о революционном методе Маккиарини облетела весь мир. И, конечно же, такой талант не мог остаться незамеченным. В 2010 году его приглашают на работу в Швецию, в тот самый Каролинский институт. Причем, по рекомендации аж четырнадцати профессоров, уже работавших там. Маккиарини становится приглашенным профессором и ведущим хирургом в больнице при институте.
И вот, в июле 2011 года, Каролинский институт с гордостью объявляет о новом достижении: Маккиарини впервые в истории успешно пересадил пациенту с онкологическим заболеванием полностью синтетическую трахею. Не из донорских тканей, а из углерода и кремния, и, конечно же, засеянную стволовыми клетками.
В ноябре того же года выходит научная статья с подробностями операции, а к тому времени Маккиарини провел подобную трансплантацию еще одному пациенту. Статья, опубликованная, опять же, в The Lancet, описывала «веские доказательства» успешности трансплантации.
В тот момент все думали, что Маккиарини совершил революцию в медицине и следили за его успехами. Казалось, что еще чуть-чуть, и проблема трансплантации трахеи будет решена раз и навсегда.
В конце 2011 года Паоло Маккиарини создал на базе Кубанского государственного медицинского университета лабораторию регенеративной медицины в рамках освоения гранта в размере 150 млн рублей начал оперировать пациентов в Краснодаре.
Первые жертвы Маккиарини
Первые тревожные звоночки прозвенели уже в 2014 году. В статье, опубликованной в журнале Biomaterials, авторы вскользь упомянули, что у первого пациента возникли «некоторые проблемы». Но тут же продолжили расписывать чудеса новой технологии. Вот только они «забыли» упомянуть одну маленькую деталь: пациент скончался. Причем за семь недель до того, как статью вообще приняли к публикации.
Второй пациент умер спустя всего три месяца после операции. Третий пациент из больницы при Каролинском институте скончался в 2017 году, перенеся 200 корректирующих операций после первоначальной операции в 2013 году.
Особенно тяжело читать историю Юлии Туулик, российской пациентки, артистки балета из Санкт-Петербурга. Вот что она рассказывала журналисту о своем состоянии: «Все у меня очень, очень плохо. Я пролежала больше шести месяцев в краснодарской больнице. Прошла через тридцать с лишним операций под общим наркозом. Через три недели после первой операции открылся гнойный свищ [отверстие, из которого сочится гной], и с тех пор моя шея гниет. Я вешу сорок семь килограммов. Едва могу ходить. Мне трудно дышать, и сейчас у меня нет голоса. И воняет так… что люди отшатываются».
Юлия скончалась в 2014 году, через два года после операции. И самое ужасное, что до операции ее состояние даже не было опасным для жизни.
Второй российский пациент погиб в «велосипедной аварии», как это было описано, еще один погиб при невыясненных обстоятельствах через год после операции, а другой выжил, но только благодаря тому, что синтетическую трахею удалили.
От рук иностранного доктора в России погибли Жадыра Игликова, Юлия Туулик, Александр Зозуля, Садик Канаан
Еще Маккиарини провел трансплантацию маленькому ребенку канадско-южнокорейского происхождения в больнице США в городе Пеория, штат Иллинойс, в 2013 году под пристальным вниманием СИМ. Малышка умерла несколько месяцев спустя.
Разоблачение мошенника
Группа врачей из больницы при Каролинском институте, наблюдавшая пациентов Маккиарини после операций, не могла понять, как такое возможно. Их состояние никак не вязалось с хвалебными описаниями в научных статьях. Они собрались вместе и подали жалобу руководству института. И что же? Вместо того чтобы начать расследование, руководство попыталось замять скандал. Врачей пытались заставить замолчать, на них даже заявили в полицию, обвинив в нарушении врачебной тайны.
Но, к счастью, правда все-таки начала пробиваться наружу. Под давлением общественности институт был вынужден пригласить независимого исследователя – профессора из Уппсальского университета. Его отчет, опубликованный в мае 2015 года, был просто разгромным. Маккиарини был признан виновным в недобросовестной научной практике по целому ряду пунктов. Он врал о состоянии пациентов, фальсифицировал данные, не получал необходимых разрешений на проведение экспериментов.
Казалось бы, вот и конец истории. Но не тут-то было. Каролинский институт, вместо того чтобы признать свою вину и наказать Маккиарини, провел собственное, внутреннее расследование. И, вы не поверите, пришел к выводу, что никаких нарушений не было. А журнал The Lancet опубликовал редакционную заметку, в которой поддержал это решение.
В январе 2016 года всплыли два обстоятельства, которые уже невозможно было игнорировать. Во-первых, разразился скандал, когда журнал Vanity Fair опубликовал статью, в которой подробно описывался роман Маккиарини с продюсером NBC News Бенитой Александер. Оказалось, что он обещал ей жениться, уверял, что является личным врачом Папы Римского и пригласит понтифика на их свадьбу. А еще среди гостей якобы должны были быть Барак Обама, Рассел Кроу и Элтон Джон.
Когда журналисты связались с Ватиканом, им сообщили, что никакого врача по фамилии Маккиарини у Папы нет и никогда не было. Более того, выяснилось, что все это время Маккиарини был женат на другой женщине, и у него было двое детей.
Еще, вышел шведский документальный фильм «Эксперимент», в котором были показаны шокирующие кадры, свидетельствующие о вопиющей некомпетентности Маккиарини. Например, там был фрагмент бронхоскопии первого пациента из больницы при Каролинском институте. В ходе процедуры обнаружилось, что трахея вся в рубцах, закупорена и даже со сквозными отверстиями – совсем не те «почти нормальные дыхательные пути», которые описывал Маккиарини в своей статье.
Пьер Делаер торакальный хирург из Лёвенского католического университета, Бельгия высказался по поводу операций, проводимых Маккиарини: «Если бы у меня был выбор между синтетической трахеей или расстрелом, я бы выбрал последний вариант, потому что это была бы наименее болезненная форма казни»
Эти разоблачения, наконец, подействовали. Каролинский институт был вынужден начать новое расследование. Ректор, декан, председатель совета университета, член Нобелевского комитета – все, кто поддерживал Маккиарини, подали в отставку. А сам Маккиарини был, наконец, уволен.
После увольнения Маккиарини уехал в Россию, где продолжил свои «исследования». Некоторое время он работал в Казанском федеральном университете (КФУ). К счастью, в его последней опубликованной статье речь о пациентах не идет. Вместо этого он и его новые коллеги проверяли совместимость пластикового пищевода с клетками у мертвых павианов.
Что сейчас с Маккиарини, точно неизвестно. Российское правительство прекратило финансирование его проектов в 2017 году. А в декабре 2018 года шведская прокуратура заявила о возобновлении расследования против него. В итоге хирург был приговорен к двум с половиной годам тюремного заключения условно.
Почему Каролинский институт так долго покрывал Маккиарини и закрывал глаза на очевидные факты?
Вероятно, Маккиарини был для института «золотой жилой», козырем в борьбе за мировое признание. Его «революционные» операции должны были привлечь инвестиции, помочь в создании нового центра регенеративной медицины в Гонконге. А признать свою ошибку, признать, что подпустили к пациентам мошенника – это значит поставить крест на своей репутации.