Андрей смотрел на экран телефона, не замечая, как остывает кофе. Горький аромат смешивался с запахом недавно вымытой посуды. Очередное сообщение от @sunset_lady заставило его улыбнуться:
"Знаешь, иногда мне кажется, что реальность слишком тесная," – писала незнакомка.
В тусклом свете кухни он видел своё отражение в чёрном экране – усталые глаза, трёхдневная щетина, седина на висках. Пальцы дрожали, когда он набирал ответ. За спиной на холодильнике желтел стикер с почерком жены: "Купи молоко!" Он раздражённо смахнул его на пол.
— Опять в телефоне? — Лена появилась неслышно, в домашнем халате, с влажными после душа волосами. От неё пахло лавандой – тем самым шампунем, который он подарил ей на годовщину и который она принципиально не использовала до сегодняшнего дня. — Одиннадцатый час. Дети давно спят.
— Рабочая переписка, — соврал он, быстро блокируя экран. Обручальное кольцо тускло блеснуло в свете лампы, словно напоминая о данных обещаниях.
— Знаешь, что самое обидное? — она медленно достала из шкафа чашку, с нарочитой аккуратностью поставила её на стол. — Даже не ложь. А то, как небрежно ты врёшь. Как будто я не стою даже качественного вранья.
— Лена...
— Нет, подожди. — Её голос зазвенел, как натянутая струна. — Давай договорим хоть раз. Как вчера. Как позавчера. Как все эти чёртовы месяцы, когда ты прячешься в телефоне.
— Давай не начинать, — он потёр виски. Голова гудела от недосыпа и бесконечных переписок.
— Конечно. Ты же у нас специалист по "не начинать". По "не заканчивать" тоже. Знаешь, сколько раз за последний месяц ты посмотрел на меня? Не в телефон, не сквозь меня – на меня?
— Перестань считать.
— А я и не считаю. Нечего считать, Андрей. — Она подошла ближе, почти вплотную. — Просто интересно, когда ты последний раз смотрел мне в глаза больше минуты? Когда последний раз замечал, что я сменила причёску? Что я вообще существую в этом доме не как функция: постирать, приготовить, убрать?
— Ты драматизируешь.
— Правда? — Лена резко развернулась, задев чашку. Та покачнулась, но устояла. — Тогда скажи, какого цвета сейчас мои глаза? Нет, не вспоминай – посмотри. Ну же, это не сложно. Просто подними взгляд от своего драгоценного телефона.
Андрей промолчал, чувствуя, как пальцы до боли сжимают гаджет. Где-то в глубине квартиры тикали часы – старые, ещё от его бабушки. Этот звук всегда успокаивал, но сейчас казался насмешливым, отсчитывающим секунды его молчания. Капли воды из плохо закрытого крана отбивали рваный ритм, как метроном их разваливающегося брака.
Два месяца назад
Их первая встреча случилась случайно – он листал инстаграм и случайно лайкнул её фото. Закатное небо, силуэт девушки, подпись: "Иногда нужно просто остановиться и посмотреть вверх." Она ответила почти сразу – простое "спасибо" с улыбающимся смайликом. Так началась их переписка.
@sunset_lady никогда не показывала лицо на фотографиях – только силуэты, детали, настроение. Она любила джаз и Борхеса, работала редактором и жила где-то в их городе. "Мы могли бы встретиться тысячу раз и не узнать друг друга," – писала она.
А Лена тем временем всё чаще засиживалась допоздна с ноутбуком, говорила, что работает над новым проектом. Андрей не спрашивал – каждый из них словно жил в своём коконе.
— Помнишь, как мы познакомились? — спросила однажды Лена за ужином.
— В книжном, — ответил он машинально, проверяя телефон под столом.
— Ты тогда сказал, что любишь Борхеса.
Он поднял глаза – она смотрела странно, изучающе. В окно бился весенний дождь, на столе остывал нетронутый чай.
В директе ждало новое сообщение от @sunset_lady: "А ты веришь, что можно полюбить человека, которого никогда не видел?"
Развязка наступила внезапно. В тот вечер он долго смотрел на экран телефона, прежде чем написать: "Давай встретимся. Просто кофе, просто разговор."
"Закатная_дама" молчала почти сутки. Он измерил шагами всю квартиру, выкурил пачку сигарет, хотя бросил пять лет назад. Лена смотрела странно, но ничего не говорила.
— Нервничаешь? — спросила она за ужином.
— С чего ты взяла?
— Ты постукиваешь пальцами. Как тогда, в книжном. Помнишь?
Он помнил. Когда решился подойти к незнакомке с книгой Борхеса.
Наконец пришёл ответ: "Хорошо. Там же, где всё началось. В книжном на Садовой."
Его будто ударило током. Тот самый книжный. Десять лет назад.
В назначенный день он пришёл на час раньше. Пальцы нервно мяли бумажный стаканчик с кофе. Запах корицы из кофейни смешивался с ароматом новых книг и пылью старых воспоминаний.
— Простите, мы закрываемся, — окликнула его продавщица.
— Ещё пять минут, — попросил он. — Я жду...
— Кого-то особенного? — её голос показался знакомым.
Он обернулся. Продавщица исчезла, а в дверях стояла знакомая фигура в сером пальто. То самое пальто, которое он подарил на прошлое Рождество. Те самые глаза, в которые разучился смотреть.
— Лена?
Капли дождя блестели в её волосах. Она улыбнулась – той самой улыбкой @sunset_lady, которую он представлял все эти месяцы. Улыбкой, которую когда-то любил больше всего на свете.
— Не ожидал? — в её голосе смешались грусть и ирония.
— Я... — слова застряли в горле.
— Молчи, — она подняла руку. — Сначала я. Знаешь, что самое страшное? Я не сразу поняла, что это ты. Представляешь? Не узнала собственного мужа в сети. А потом... потом стало интересно, помнишь ли ты ещё того человека, в которого влюбился.
— Лена, я...
— Знаешь, — сказала она тихо, подходя ближе, — иногда нужно просто остановиться и посмотреть вверх. Ты сам научил меня этому. Здесь же. Десять лет назад.
За окном шумел дождь. Где-то в глубине магазина часы пробили закрытие. На полке рядом стоял потрёпанный томик Борхеса.
— Я искал тебя, — прошептал он. — Всё это время искал тебя, не понимая, что ты рядом.
— А я искала нас, — она коснулась его щеки. — Тех, настоящих. И, кажется, нашла. В лабиринтах сети, в недосказанных словах, в старых воспоминаниях.
За окном шёл дождь, размывая городские огни в акварельные пятна. Старые часы в их квартире продолжали отсчитывать время – для новой истории, которая началась с конца, чтобы вернуться к началу. Каждый удар маятника отдавался в висках гулким эхом несказанных слов.
Вечером того же дня Андрей стоял у окна их спальни, вглядываясь в собственное отражение. Лена сидела за ноутбуком, экран отражался в её глазах призрачным светом.
— Ты всё это время знала? — его голос дрожал.
— А ты? — она закрыла ноутбук, и комната погрузилась в полумрак. — Мы оба искали то, что всегда было рядом.
— Почему ты не сказала раньше?
— А ты бы услышал? — Лена встала, подошла ближе. — Скажи честно, ты бы заметил меня за маской @sunset_lady?
— Я... — он запнулся. — Прости.
— За что именно? За то, что разучился видеть меня? Или за то, что пришлось стать другой, чтобы ты снова начал смотреть?
— За всё, — он протянул руку, коснулся её плеча. — За каждый непрожитый вместе момент. За каждый раз, когда я прятался в телефоне вместо того, чтобы посмотреть в твои глаза.
— Знаешь, что самое странное? — её голос звучал глухо. — Я начала писать тебе, чтобы поймать, улечить. А поймала себя. Ту, прежнюю, которая умела мечтать о закатах.
— Мы можем начать сначала?
— А мы уже начали, — она слабо улыбнулась. — В тот момент, когда ты впервые написал незнакомке в сети.
Он подошёл и впервые за долгое время действительно посмотрел в её глаза. Там было столько всего – боль последних месяцев, надежда на будущее, любовь, которая никогда не умирала, просто заблудилась в лабиринтах их общего молчания.
— Я люблю тебя, — сказал он. — И ту тебя, которая была @sunset_lady, и ту, которая оставляет записки на холодильнике.
— Мы же не могли потеряться навсегда, правда? — она прижалась к его плечу. — В конце концов, у нас есть карта.
— Карта?
— Наши старые привычки. Наши общие воспоминания. Всё то, что делает нас нами.
Старые часы тикали где-то в глубине квартиры, отсчитывая секунды их новой истории. Каждый удар – как ещё один шанс, ещё одна попытка найти дорогу друг к другу.
На холодильнике всё так же желтел стикер: "Купи молоко!" – теперь он казался посланием из другой жизни. Той, где они были просто мужем и женой, а не двумя незнакомцами, заново учащимися любить друг друга. Той жизни, которая закончилась, чтобы начаться заново – уже иначе, глубже, честнее.
— Знаешь, что я поняла за эти месяцы? — прошептала Лена. — Иногда нужно потеряться, чтобы найти дорогу домой.
За окном продолжал шуметь дождь, но теперь его звук казался музыкой – той самой, под которую они когда-то влюбились, той самой, которая теперь играла для их нового начала.