Александр Маклаков о Берте (Олеге Тарасове), Егоре Летове, фестивале "Рок-акустика" в Череповце 1990 года и Диме «Дауне».
Фрагменты из расшифровки видеозаписи интервью МАШБЮРО с Александром Маклаковым, музыкантом группы ОВАЛЬНЫЙ КАБИНЕТ (Москва), 04.01.25
О БЕРТЕ
- МАШБЮРО: – Давайте немного вспомним Берта – Олега Тарасова.
Александр Маклаков: – Про Берта немного не получится. Из всей тусовки, которая вокруг сибирского рока, Берт – самая светлая личность. Это человек, которому не жалко ничего для того, кого он считает своим другом. Я же рассказывал про «Прыг–скок»? Это не Берт мне рассказал, а кто-то из общих знакомых. У Летова не хватало денег для издания винила. Он приходит к Берту и говорит, мол, денег не хватает. А Берту тогда чуть-чуть не хватало на приобретение квартиры в Москве. Он собрал всю зелень, все доллары, которые у него были, и отдал. Потом Берту какую-то часть долга отдали этими винилами. Он говорит: «Я с ними задолбался ездить». В этом он весь, понимаете. Он тоже, конечно, выпивающий, чудит. У него причуды такие своеобразные.
Мы с ним познакомились году в 2013, достаточно поздно уже. У меня приятель есть – Миша Парамонов, отсидевший 12 лет. Хороший мой друг из 90-х годов. Мише Парамонову надо было найти жилье в Москве. Его подруга Элина, армянка, нашла ему комнату в Печатниковом переулке. Маленький закуток, а в соседней комнате – Берт. Парамон мне позвонил, я приехал, познакомился, сошлись, подружились.
Олег не особо любит, чтобы его упоминали. Отошел от публичной жизни. Он сейчас в Казахстане живет, в Алма-Ате. Он светлый человек. Иногда бывало, что он какой-то косяк упорол, что неприятно тебе, но это не со зла. Это не потому, что Берт так хотел, а потому что так получилось. Я искренне горжусь, что с ним дружу.
О ЛЕТОВЕ
– Я общался с представителями сибирского панка, много с кем разговаривал, мне же интересно про Летова было узнать всё-таки. Для меня же это – глыбина, да и не только для меня.
Я как-то у Берта спросил: «А чего они все к нему относятся так хр…ново?» Он: «Как чего? Зависть, обычная зависть».
В принципе да… Тексты песен у Неумоева многие превосходят летовские, я не спорю. У Рыбьякова – тоже. Но в сочетании с харизмой, с подачей, с голосом...
У Летова целеустремленность была, что ли. Там же дикое трудолюбие... Человек шесть альбомов записал один… в квартире, в хрущёвке… Я бывал в поселке Чкаловский в Омске, видел эти пятиэтажки – реальные хрущёвки такие. Когда представляешь, что человек, сидя в комнате в хрущевке создал эти шедевры: «Сто лет одиночества» и «Прыг-скок» – это производит впечатление.
Весь остальной сибирский панк… да, талантливые, но у них там: получилось – записали; не получилось – записали, но хреново. У них не было этого «довести до абсолюта». Иные летовские альбомы воспринимаются, как кулак, которым тебя по голове огрели, и ты: «Оп-па. Где я? Кто я? Что со мной?»
При этом, он же записывал и Лукича, и Янку. То, что он привнес в отечественную музыку, я думаю, будут ещё осмысливать лет через 50, если страна будет стоять на том же месте и народ тот же будет жить,. Это огромный вклад, как ни крути. А какой он был по характеру... Ну, был такой по характеру, и что теперь? Можно подумать, остальные все – ангелы. Тот же Ник Рок-н-Ролл пьяный и Ник трезвый – они не то что, не знакомы, они друг друга даже не видели никогда.
О ДИМЕ «ДАУНЕ»
– В Череповце была очень пьяная поездка. Я смутно помню. В основном вспоминаю, как мы выпивали. Кстати, Дима "Даун" там был.
Есть веселая история оттуда. Это мне потом уже Ник Рок-н-Ролл рассказал: «Мы с Янкой сидим в номере, общаемся. Заходит Даун и плачет. Я говорю: «Дима, что с тобой случилось? Кто тебя обидел?» Даун: «Хочу быть рок-звездой, как вы!»
Прозвище Даун, конечно, немножко грубоватое, но оно отчасти его верно описывало. Вот эта знаменитая история, когда они с Сантимом торговали порнографией напротив здания КГБ. У них там сверху лежали какие-то эротические журналы, а снизу – порнография. С этим и «приняли». Сантима не было в этот момент, всё повесили на Дауна и собирались его судить. Как раз тогда они познакомились с редакцией газеты «Завтра», где все такие патриоты: «не дадим обидеть русского человека…»
Даун подходит к ним и начинает рассказывать: «У меня суд скоро». Они: «Вот, лишь бы русского человека посадить! А за что судят?» – «Да порн...графией торговал...» На суде было великолепно, когда к Дауну обращаются: «Ваше последнее слово?» Даун встает (а он уже с бородой был): «Простите меня, пожалуйста, я больше так не буду!» (смеется).
Дима много пил, все тогда много пили. Многие по сию пору продолжают, кто дожил...
История, когда его посадили в тюрьму, это с одной стороны – смешно, а с другой – страшно. Дима уснул где-то на Арбате, и пока спал, с него сняли косуху. Даун проснулся, пошел её искать. Нашел какого-то малолетнего панка, как ему показалось, в его косухе. Стукнул ему пару раз в репу, косуху отобрал. Соответственно, Дауна посадили за грабеж. А в тюрьме он достаточно быстро умер, к сожалению.
С ним много веселых историй было. Как-то, выйдя из кинотеатра после фильма «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым», звонит Боре Усову, говорит: «Боря, я только что посмотрел фильм «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым». Расскажи мне, о чем это кино?» А Усова тоже надо знать в ту пору. Даун попал в нужное настроение в нужный момент, потому что Усов такой: «Сейчас…» – и начинает ему рассказывать, о чем этот фильм.
Даун и его поездка в Ростов – тоже эпохально. Просыпается он с утра: «Надо же что-то придумать. Надо что-то придумать!» Люди ходят: «Даун, на тебе денег – сходи, купи водки». Даун приходит, выпивает первый стакан: «Надо послушать РЕЗЕРВАЦИЮ» (имеется в виду группа РЕЗЕРВАЦИЯ ЗДЕСЬ – прим. ред.). Он ставит РЕЗЕРВАЦИЮ бесконечно долго. На четвертый день задолбал всех вусмерть, потому что программа одна и та же каждый день. Говорят: «Даун, всё. Вот тебе денег на дорогу – езжай в Москву». Даун вернулся вечером пьяный, а утром проснулся со словами: «Надо что-то придумать!» Ему: «Всё, Дима, мы тебя выгоняем». Он попросил гитару. Играл очень неплохо, кстати. Сходил на вокзал, поиграл, ему накидали денег. Уехал в Москву, там говорит: «Невзлюбили меня что-то в Ростове. Наверное, потому что я им всю правду про них сказал». Такой он был…занятный персонаж.
Он очень незлобивый был. Но алкоголь его здорово погубил и подкосил. В какой-то момент он уже ночевал по подъездам, по подвалам...
Продолжение следует.
Больше материалов читайте на канале «МАШБЮРО: сибирское сообщество рок-н-ролла». Мы ВКонтакте. Присоединяйтесь! ПИШЕМ СТАТЬИ о музыкантах и их поклонниках