Для тех, кто зашёл случайно: вообще я пишу о краеведении, но иногда позволяю себе отдыхать и... писать о посторонних, необязательных и необременительных вещах вроде ароматов. Мне кажется, что у каждого города есть запах, а уж Иркутск в этом отношении просто кладезь, ибо это мой родной город, и все запахи рождают бесконечный ряд воспоминаний... ибо память она вся соткана из запахов, звуков, случайных прикосновений, которые запускают эту цепочку кадров перед глазами:
По-поводу "Лютансов". Годы идут, а я не меняюсь (плохой признак! - мы помним, кто не меняются, да?). Мне кажутся идеальным "Девушка в иголках", "Запах хлеба", "Файф о'клок", а больше всего - "Целлофановый вечер" (дикое название, я согласна!)... Про "Девушку на шпильках/она же в иголках" (fille en aiguilles) - всегда вспоминаю описание на Фрагрантике: - Поп в раскалённом сосновом бору пьёт советский газированный напиток "Байкал"... хорошо!..
Кстати, я в юности очень любила фильм "Выживут только любовники" - не саму эту вампирно-подростковую тему, а именно название. Это могло бы стать девизом на какое-то время:
Думаю, что у всех в юности есть время, когда кажется, что любовь - главное в жизни; но я вовремя в институте попала на лекцию по русской литературе под названием "любовь - больше, чем жизнь" - мол, если бы героиня Льва Толстого это вовремя поняла, то и закончилось бы всё не так трагично:
Да, вообще я страшно люблю фильм Джо Райта "Анна Каренина" 2012-ого года... Боже, мы с другом ходили на премьеру в "Карамель", и у меня много лет хранилась цветная листовка...
Считаю, что иностранцы могут снимать русскую литературу только в жанре гротеск (это вкусовщина, да... знаю), т.к. в театральности и вычурности иногда они случайно попадают в нужные ноты:
Вернёмся к Лютансам, которые пахнут пеплом, хлебом, горечью полыни, ладаном, ладаном, ладаном (реминисценции Веры Холодной и Вертинского покоя не дают любительницам русской драмы, да)... пахнут востоком, удушающим ветром шерги (жаркий ветер в Марокко, дующий со сторону Сахары... сухой и знойный - он напоминает ветер сирокко), кожаными сумками на восточном базаре, жжёными покрышками, самолётной резиной, пылью, разогретым асфальтом, густой ванилью, пыльными розами, пылью библиотек, плёнок немого кино, качелями на морозе, густым и тягучим мёдом, крепким табаком, хорошим байховым чаем, пыльным сеном, твёрдой амброй и удушающим мускусом... куда без него в основе?..
Да, именно такие странные духи я люблю. И не я одна, разумеется:
"Сегодня не мог спать, подушка и та нагрелась, вспомнил нашу прошлогоднюю поездку в Пизу, сразу после Мемфиса. Не ожидал, что ты меня позовешь, говоря откровенно — я тогда ужасно растерялся. То есть я был уверен, что наша история закончится, как только последний рабочий в лагере получит расчет. И вдруг ты сказала: Поехали со мной. Посмотришь на Баптистерию Сан-Джованни. Там черепичный купол четырнадцатого века, и сумасшедшая акустика, и кафедра работы Пикколо Пизано. Видишь, я помню каждое слово.
Я поверил в это, только когда твоя ассистентка принесла мне билет. Нет, даже тогда не поверил. Мне казалось, что в аэропорту, возле стойки регистрации, ты вдруг рассмеешься и скажешь: а теперь, милый Густав, отправляйся-ка ты назад… И спасибо, что проводил.
Но ты не рассмеялась и в самолете сразу положила голову мне на плечо. Я помню духи, которыми пахли твои волосы, — Серж Лютен. Serge Lutens Un Bois Vanille. Я потом видел их на полочке в ванной. И твою пудреницу в бархатном футляре. Я еще подумал: как эта женщина, вечно по уши в вековой пыли и глине, месяцами болтаясь в поле, где горячая вода — это милость господня, умудряется так одуряюще пахнуть и сиять лицом..."
Побег куманики, Лена Элтанг
И, да... конечно, такую тяжёлую парфюмерию я не ношу "в люди". На работе я пользуюсь вполне традиционными ароматами. У Сержа Лютанса, думаю, только "Целлофановый вечер" можно носить запросто, не боясь оскорбить ничьих чувств, ибо там всё построено на холодных белых цветах османтуса, жасмина и лилии. Да, тоже тяжёлая артиллерия, но на фоне всего, о чём я писала выше... это вполне себе сладенький аромат, который могут носить молодые девушки и... в общем, можно мимикрировать под что-то в шуршащей цветочной обёртке.
В нотах сердца там мандарин, мёд, зелень... ну, а базовый аккорд построен на древесных нотах, миндале, мускусе и гвоздике:
Многие парфюманьяки шутят, что, дескать, ожидаешь тот целлофан, в который была упакована знаменитая героиня сериала "Твин Пикс" Лора Палмер... но, нет. Всё отнюдь не так драматично, судя по "звучанию":
Пора заканчивать мой "отдых" от более-менее интеллектуальных тем, хотя иногда мне кажется, что я всегда пишу только об одном. О любви, конечно. Которая, как известно, в жизни одна, просто объекты с годами меняются:
"Я сижу с сигаретой на пограничной полосе, в ярком тумане. Раскладываю разные камни.
Деревянный камешек Burberry Touch пахнет осенью и корзиной для свежестиранного белья. Новым льном. Глиняный камешек Dior Homme пахнет тленом и тоже осенью. Умершей, золотой. Я сижу на балконе в кресле, курю (бычки оставляю в цветочном горшке) и нюхаю: то корзину для белья и простыни в английском доме, то Джонни Деппа в гробу. А то голубцы, которые готовлю в микроволновке.
Еще одна такая неделя и я стану бессмертным.
Но слабоумным.
_________
И вот обулись — и пошли
(за славой и за снегопадом)
во тьму — любовники мои,
потом мои ученики,
и дети — целым детским садом.
Я часто живу в ощущении какого-то скорого конца. Не в смысле меня или чего-то, а как физического понимания границы, за которым начинается нечто совершенно иное и куда, если честно, мне не так уж и хочется идти (а что делать).
Вот и сегодня я проснулся утром с четким убеждением, что что-то кончилось.
Осталось только это «что-то» найти и определить"
Дмитрий Воденников, книга рун