«Не смог осознать, в чем обвиняют»
Котов рассказал матери, что он собирается заняться туризмом, летом 2024 года. «Я говорю: сынок, ты экономист, ты врач-психотерапевт, ты видеооператор, ну зачем тебе еще это?» — вспоминает она.
Компанию с названием «Мен тревел» Котов зарегистрировал в марте 2024-го — к этому моменту Верховный суд России уже объявил «движение ЛГБТ» экстремистской организацией и запретил его деятельность на территории страны.
При этом аккаунты в соцсетях под названиями «Групповые гей-туры „Gays together"» и «Туристический клуб „Men Together"» были созданы задолго до этого — в телеграме 7 марта 2022 года, в YouTube в апреле 2022-го, в инстаграме летом 2023-го (Би-би-си не дает прямых ссылок из соображений безопасности фигурирующих там людей).
В инстаграме и телеграме стоят ссылки на отдельный сайт турагентства. Там в разделе «Оплата по реквизитам» указано ООО Туристический клуб «Мен Тревел» и данные компании. Они совпадают с данными юрлица в системе «Спарк-Интефакс».
Также в телеграм-канале есть пост за июль 2022 года, представляющий «руководителя поездки на Волгу Андрея» с фотографией мужчины со спины, в котором Котова узнала его подруга Светлана. Котов появляется в видеосообщениях в канале и позже, уже в 2024 году.
Анонсы и отчеты о турпоездках начали появляться в телеграме и Youtube вскоре после создания каналов, то есть за два года до регистрации «Мен тревел». Однако, как удалось установить Би-би-си, несмотря на бодрые «отчеты», как минимум несколько поездок реальными точно не были.
В частности, в июле 2022 года в канале появился якобы отчет из тура «3 дня на Волге» с фотографиями и видео — на них молодые мужчины, лица которых почти всегда размыты, купаются и катаются на «ватрушках» и велосипедах и явно охотно позируют фотографу и оператору.
С помощью сервиса поиска по фотографиям в интернете Би-би-си установила личность одного из участников видео, чье лицо оказалось не полностью скрытым. Юноша подтвердил, что на видео действительно он, однако объяснил, что он актер массовых сцен и выезд на Волгу был не турпоездкой, а оплачиваемой съемкой. Объявление о кастинге он увидел в телеграм-канале, специализирующемся на поиске актеров для кино, рекламы и ТВ.
Би-би-си удалось подтвердить слова юноши и найти это объявление. Мужчин «приятной внешности» 23-35 лет приглашали для однодневной съемки. «Нужно плавать, кататься на катере, загорать и тд. Одежда: шорты, майка без рукавов. Взять плавки, очки, полотенце. Оплата 1000 руб. + дорога» — в частности, уточнялось в тексте.
По словам собеседника Би-би-си, ему и другим актерам массовки объявили, что съемка проходит для телеканала «Россия 1», при этом в какой-то момент им раздали кепки с эмблемой в виде радужных фигурок, объяснив, что это нужно для кадра. Узнав два с половиной года спустя от корреспондента Би-би-си, что съемка была опубликована в телеграме в качестве отчета из «гей-тура», юноша перешел на мат.
Еще одного мужчину из «видеоотчета» с Волги Би-би-би нашла среди публики в кадрах передачи с известным российским комедийным актером Михаилом Галустяном — судя по всему, это также был нанятый актер массовых сцен.
Несуществующим, судя по всему, был и тур в мае 2022 года «11 дней в Турции». Би-би-си удалось установить, что пользователь, разместивший объявление о поиске массовки для съемок на Волге, ранее искал мужчин «для съемки рекламного ролика» в Анталье, Фетхие и Каше. «Европейская обычная внешность (не полные). Можно БЕЗ опыта. Желательно русские. Съемка 3 часа + дорога», — перечислялись требования в объявлении. Помимо гонорара в 300 турецких лир (около тысячи рублей по старому курсу) обещали бесплатный обед и трансфер.
Видеоотчет в YouTube «11 дней в Сочи супер вело спуск с горы» с комментарием «Этот спуск был круче, чем секс!» на самом деле, как установила Би-би-си, был снят в 2020 году российским экстремальным велогонщиком во время одного из организованных спортивных заездов и скопирован из его канала в Youtube. Сам велогонщик сказал, что он не знаком с Котовым, и только от Би-би-си узнал, что кто-то использовал его видео без разрешения и к тому же в таком контексте.
Наконец, еще одно видео в YouTube турагентства в 2023 году было взято с сайта гей-активиста и блогера из Хорватии (он не ответил на сообщение Би-би-си).
Никто из близких Котова не был в курсе существования этих аккаунтов в соцсетях и не знают, создавал ли и администрировал ли их сам Котов. При этом, по словам адвоката Лейсан Маннаповой, на заседании суда по мере пресечения мужчина заявлял, что он единственный организатор туров для мужчин и учредитель ООО «Мен Тревел».
Подруга Котова Светлана также говорит, что в целом Котов всегда «один все делал», от маркетинга и дизайна сайтов до бухгалтерских и юридических задач. В интервью Светлана предположила, что имитация отчетов из поездок теоретически могла была нужна, чтобы собрать группу. «Надо было, чтобы люди были заинтересованы, а когда мало подписчиков, никого не наберешь», — рассуждает она. По словам женщины, Котов жаловался ей, что у него долго не получалось никого собрать и что в итоге людей «получилось только на выходные свозить».
Реальные поездки, пять туров выходного дня в Московскую и Тверскую области, состоялись лишь в середине 2024 года. Сам Котов на заседании суда по мере пресечения объяснял, что это были самые обычные прогулки на катерах и выезды на рыбалку. Уже в СИЗО он рассказал адвокату Лейсан Маннаповой, что продавал туры почти по себестоимости и организовывал все сам: привозил продукты, готовил, арендовал катера для прогулок, покупал билеты в музей. Несмотря на то, что прибыль с каждого тура была около тысячи рублей, для Котова, по словам адвоката, «это было очень светлым и поддерживающим его началом» и он надеялся развивать направление туров «для интересных интеллигентных людей».
«Он совсем не понимал, что это могут посчитать экстремизмом. Для него это было не просто потрясением, он так и не смог осознать, в чем его обвиняют», — также сказала Би-би-си Маннапова.
В России за последние годы была принята целая череда гомофобных законов. Однако, как рассказывают друзья Котова, он не принимал новостную повестку всерьез.
«Он был далек от политики, он считал, что игры чьи-то и большую часть надо фильтровать, — вспоминает Светлана. — Я ему говорила: Андрей, закон же уже какой-то жестокий выпустили по поводу ваших этих ЛГБТ, а он говорил: да это все ерунда, всегда нашего брата гнобили и притесняли, выживем, мол, ничего страшного».
«Он почему-то не считал, что все это как-то может ему навредить. Действительно фантастическая наивность, тем более что ему наверняка об этом говорили. Но он считал, что ну он же хороший, с ним не может ничего случиться, он же никому не вредит, никому не мешает, — в свою очередь говорит Константин и добавляет: — Это не было никаким протестным движением, он просто хотел быть самим собой».
Мать Котова Лариса сказала в интервью Би-би-си, что сын «всегда был с девочками» и никогда не был связан с ЛГБТ, максимум, допускает она, мог случайно столкнуться по работе как видеооператор. Женщина предполагает, что ее сын пострадал исключительно из-за неудачного названия своей турфирмы. «От того, что о нем пишут, волосы дыбом. Всегда он был на связи и под контролем. Он ребенок. Он взрослый переросток-ребенок», — повторяет она.
Котов вместе с адвокатом в суде по мере пресечения, 2 декабря 2024 года
«Для чего требовались все эти процедуры»
С аккаунта, с которого размещались объявления о поиске массовки для съемок рекламы, уже в октябре 2024-го в нескольких открытых чатах были опубликованы инструкции, как вести себя в случае облавы в ночном клубе.
«В первую очередь любые представители милиции приехавшие на осмотр ночного клуба и что-то меня спросившие, ОБЯЗАНЫ сначала представиться и показать свои документы, и я их непременно об этом спрошу (если они забудут), и все названные фамилия, должности и отделения запишу в телефон, чтобы потом было на кого писать жалобу», — начинается одна из таких текстовых инструкций.
«Если бы каждый в ночном клубе сделал бы как я, и потом написал бы жалобы в 2-3 инстанции и еще 2-3 информационных письма в прессу...... (большая пауза)..... вы думаете, ситуация не изменилась бы?! Я уверен, что изменилась бы. А если вы думаете иначе, то читайте биографию Махатмы Ганди, ну или хотя бы посмотрите фильм о нем. Ганди остановил жесточайшую вековую борьбу между индусами и мусульманами без насилия, без оружия, без угроз кому-либо», — сказано в другой.
«Никаких установок задерживать людей и везти их в КПЗ НЕТ. Вся информация в прессе дико и специально раздута — с целью (все то же) — запугать. Ибо просто у милиции и так забот хватает. Цель создать внешний шорох. С полицией нужно говорить уважительно, но уверенно, зная свои права, но и зная права полиции. Разговаривайте с любым полицейским как с родным братом, любовно, ласково, ибо они тоже люди, да-да, такие же люди… и среди них тоже есть „наши"… Обращайтесь и взывайте, ну если понадобится, к их светлой стороне души, их совести и их благородству…. Дааааа, у них тоже есть эти качества, несмотря на надпись „Росгвардия"».
«И друзья, НЕ бойтесь, НЕ бойтесь, НЕ бойтесь. <…> Главный закон жизни — не бояться и знать свои права! Иначе вы тварь дрожащая и права не имеете. А я считаю, что геи — это очень смелые, умные, хитрые и изворотливые, ибо они с рождения вынуждены были выживать в этом обществе и супер закалились».
Самого Котова во время обыска в его квартире двое силовиков в масках избивали и пытали электрошокером. «Несмотря на то, что я по образованию врач-психотерапевт, пока затрудняюсь ответить, какой степени ПТСР был мне нанесен и для чего требовались все эти процедуры», — сказал он в суде по мере пресечения.
Котов был задержан после обыска в рамках дела, возбужденного по статье об организации и участии в экстремистском сообществе 28 ноября. 2 декабря Головинский районный суд Москвы отправил его в СИЗО на два месяца. Уже в СИЗО в конце декабря следствие предъявило ему обвинение по статье об изготовлении детской порнографии (части «а» и «в» статьи 242.2 УК РФ). Основанием стали некие обнаруженные оперативниками в телефоне мужчины видео.
По информации, которую оперативники опубликовали ранее, мужчину обвиняют в скрытой съемке обнаженных детей. При этом, по словам источника Би-би-си, речь идет о съемке в публичном месте (ранее об этом со ссылкой на следствие также сообщали несколько телеграм-каналов).
Адвокат Лейсан Маннапова сказала Би-би-си, что сама она эти видео не видела, так как пока не имела возможности ознакомиться с материалами дела — адвокаты получают доступ к ним или уже после завершения следствия и перед передачей в суд, или же после закрытия дела.
При этом, как объясняет Маннапова, статья 242.2 УК РФ устроена так, что «любое фото или видео в телефоне, где есть половые органы ребенка, считается порнографией. Преступление считается совершенным просто по факту снятия такого фото или видео, даже если ты с этим видео ничего не делал. Даже если это общественное место и родители купали ребенка».
Статья об организации экстремистского сообщества предусматривает до 10 лет тюрьмы. Статья об «использовании несовершеннолетнего в целях изготовления порнографических материалов» — до 15 лет.
Днем 29 декабря Лейсан Маннаповой позвонил следователь и сказал, что в четыре утра Котов покончил с собой.
https://www.facebook.com/AndreyNevskiyMoscow
«Я бы сама легла вместо него в гроб»
В последний раз Лариса Котова говорила с сыном по телефону в день его задержания. Разговор прервался внезапно. «Думала, может, кофе у него убежал на кухне, — вспоминает она. — Хотела гневное письмо ему написать, что нельзя в разговоре с мамой бросать трубки». Об аресте сына она узнала из новостей.
За месяц она написала ему в СИЗО четыре письма, но не получила ответа ни на одно из них. «Я ему писала: напиши заявление на СВО, потом оказалось, что по его статье нельзя, не берут даже на СВО», — рассказывает она.
Похоронить сына Лариса Котова до сих пор не смогла — по факту гибели мужчины в СИЗО проводится доследственная проверка, и тело ей передадут только после завершения экспертиз. Их сроки существенно затянулись из-за традиционных для России длинных новогодних праздников.
Пока же 78-летняя женщина ищет средства на похороны сына. Она упоминает, что на ее банковской карточке в день интервью всего четыре тысячи рублей, из расчета тысяча на продукты на неделю. Стоимость же похорон агенты ритуальных услуг оценили в 150 тысяч. «Я просто в панике, я пенсионерка, я не знаю, на что его хоронить, откровенно говоря», — переживает она в интервью Би-би-си.
«Мое сокровище, моя надежда, моя опора, — много раз повторяет Лариса Котова. — Андрей был не просто сын, а друг, советчик, учитель. Мы с ним постоянно общались, делились мнениями о книгах, фильмах, отдыхе. Плохо без него, он мог успокоить, утешить, вдохновить, мы с ним очень похожи. Я бы сама легла вместо него в гроб, только бы он был жив».
Сейчас женщина отчаянно пытается найти людей, которым можно было бы передать оборудование для умных рыбных ферм — сложными дорогими устройствами и комплектующими забита вся квартира Котова на окраине Москвы. Пожилая женщина написала письмо в «Сколково» с просьбой «пристроить его инновационное запатентованное оборудование», но ответа не получила.
«Помогите его изобретения отдать в хорошие руки, чтобы не пропали даром его труды, — просит она в разговоре с Би-би-си. — Выбрасывать рука не поднимается, это его труд, это его жизнь, я не могу на помойку».
В коллажах использованы фотографии из семейного архива Ларисы Котовой, соцсетей Андрея Котова, а также фотография корреспондента «Медиазоны» (публикуется с разрешения издания).
*Власти России включили Анастасию Лотареву в реестр «иностранных агентов». Би-би-си категорически возражает против этого решения и оспорит его в суде.