Есть книги, благодаря которым можно путешествовать не только по земному шару, но и во времени. Они настолько точно и вкусно передают ощущения, нюансы обстановки и приметы эпохи, что магия присутствия в другой жизни преображает все вокруг. Благодаря им можно "отключиться" и выйти за рамки собственной идентичности. Об одном из таких романов хочется рассказать подробнее. "Сто лет" Хербьерг Вассму направляет нас в Норвегию, разделенную на три временных пласта, каждый из которых открывает обзор через женскую точку зрения.
Три героини, три эпохи и одна большая проблема
Норвежская писательница прославилась благодаря циклам романов о женских судьбах. Первый был посвящен Торе - девушке, чью судьбу искалечило сексуальное насилие со стороны отца (через этот опыт прошла сама писательница). Второй - Дине, девушке, которая тоже пережила испытание, но смогла построить успешную карьеру и преодолеть кризис. "Сто лет" не входит в эти серии, но продолжает крестовый поход автора на "женский вопрос". Хербьерг Вассму преломляет историю своей семьи через литературную призму. Сюжет основан не на реальных событиях, но на реальных людях. Мы наблюдаем за прабабушкой, бабушкой и мамой писательницы.
Повествование ведется от творческого "я" автора (об этом говорят многочисленные биографические подробности). Композиция романа мозаичная, времена постоянно перетасовываются.
Сара Сусанне - прабабушка
Самая подробная сюжетная линия - история прабабушки, Сары Сусанне. Она родилась за сто лет до рождения правнучки (отсюда и название). У девушки из обедневшей семьи, по ее же собственному мнению, было два пути: либо замуж, либо утопиться.
Получив предложение "от первого встречного", Сара вынуждена была согласиться, ведь вся семья выступала "за".
«Хуже всего мне было, когда я только что вышла замуж и жила в семье мужа на Офферсёе. Я не могла быть самой собой, потому что у меня не было ничего своего. Другие решали за меня, что такое долг. Некоторые дни были беспросветно черны. И сама я тоже была черная. И на душе у меня было черно. Потому что мысли мои были недобрые… Это дурно действует на человека. Из-за этого человек… не знаю даже, как сказать… теряет к себе уважение.»
Жизнь со сварливой свекровью ("Фру Крог обладала какой-то необъяснимой способностью в любую минуту выжать из человека, так сказать, квинтэссенцию долга»), ежегодные роды, круговорот забот по хозяйству и невозможность посвятить себе хотя бы часть времени - все это меркнет на фоне нового опыта. Сара Сусанне помогает пастору и позирует ему для создания лика ангела, который явился к Христу в Гефсиманском саду. Но на уровне текста одна религиозная сцена (по символике и содержанию) проступает под красками другой: явление ангела в Гефсиманском саду на самом деле является искушением Христа в пустыне. Пастора и его прихожанку роднит тоска по несбывшемуся, постепенно они открываются друг другу и сближаются.
Каждый из них противится соблазну, но в ходе интереснейших бесед они приходят к внутреннему (не произнесенному) выводу, что под краской соблазна проступают подлинные черты любви. И выбора, который жизнь у них отняла.
«- Выбор? Да, я так думала. Человек думает, будто у него есть выбор
.– Бог дал нам способность делать выбор. Естественно, в рамках той действительности, которая нас окружает.
– Действительность? Но ведь именно она нам и мешает, – прошептала Сара Сусанне, однако тут же опомнилась и снова приняла нужную позу.»
Основная проблема этой части выражается в том, что Сара "чувствует себя чужой в собственной жизни", потому что ее не выбрала. Да, у нее преуспевающий и понимающий муж, любимые дети, большое хозяйство, собственный дом - вроде бы все есть. Но нет главного - ее участия в собственной судьбе. За нее все решает случай, беременность, желание мужа. Даже свое тело она не ощущает своим, так как оно вечно служит чужим потребностям. Это состояние ведет к череде кризисов: утрата интереса к своей внешности, измена, упадок сил, страх новых родов, срыв на ребенке. Конечно, автор неизбежно наделяет своих "старых" героев своим видением мира и современной откровенностью. Далеко не все читатели поверят в то, что женщины и мужчины 19 века действительно поднимали такие темы в беседах и оценивали свою реальность так остро, как мы бы сейчас это сделали. Однако утрата исторической достоверности, на мой взгляд, искупается приобретением более важных черт - злободневности и искренности текста. А аутентичное историческое повествование можно найти в работах авторов 19 века.
«- Мечтаю? Я даже не знаю, кто я… и как должна прожить свою жизнь, – прошептала Сара Сусанне.
– Я тоже не знаю, живу ли я вообще. Иногда мне все кажется предательством. В том числе и по отношению к самому себе.
– Вы имеете в виду, что должны писать картины, а не читать проповеди?
– Я даже не знаю, есть ли у меня талант. Если бы я был в этом уверен, я преодолел бы любые препятствия. А так я даже не знаю, стоит ли мне сожалеть о своей жизни. Нет, такой человек, как я, не может сожалеть о своей жизни!»
Элида - бабушка
Самая спорная героиня саги - Элида, которая вынуждена отдать троих из десяти своих детей на воспитание в другие семьи, а потом забирает их обратно, чем наносит им новую травму. Однако в жизни героини не все так очевидно, если разобраться. Она получила образование в средней школе, но не продолжила его, а вышла замуж за "никчемного" парня - вопреки воле матери (которая по опыту знала, что с браком спешить не стоит). Но Элида сделала свой выбор и даже перестала общаться с матерью из гордости, так как ее опасения сбылись: Фредрик был неплохим человеком, но инфантильным и (честно) бесполезным членом семьи. Он и сам не закончил путь обучения, и жене не дал такой возможности. Он не мог работать физически (больное сердце), не мог полноценно помогать по хозяйству, однако гордился тем, что завел столько детей. Все заботы о которых пришлось взять на себя жене…
Их отношения ярко показывает диалог. Для понимания: чтобы отвезти мужа на лечение, Элида вняла его капризу и взяла всех с собой, поэтому смертельно устала в дороге. И вот когда она всех уложила, разместила и прилегла отдохнуть, муж… попросил отвести его на палубу и полюбоваться видом.
- Неужели ты не понимаешь, что мне тоже нужен отдых?
Фредрик остановился, держась за перила, – он был обижен.
– Могла бы раньше сказать мне об этом. Я бы тебя понял»
И после этого Элида все равно чувствует себя виноватой! Муж болен, могла бы ответить и помягче.
А вот автор реконструирует мысли Фредрика о жене. Да, он переживает, но…
«Поезд шел дальше, и мысли о вдовстве Элиды постепенно отодвинулись в сторону, словно пакет, который можно забрать позже»
Это сравнение говорит само за себя. Вся жизнь Элиды - это пакет, который не забрали.
Самым ужасным эпизодом можно назвать "ложное" прощание с детьми. Было решено отдать троих младших на попечение другим людям. Но в последний момент (и прямо при детях) Фредрик передумывает и просит взять их с собой. В глазах детей именно Элида становится тем человеком, который их бросил. И потом это впечатление усиливается, ведь детей все равно приходится на время оставить.
Позже Элида забирает их обратно, но каждый из них тоскует по тем родителям. Особенно тяжело приходится Йордис - матери рассказчицы и самой младшей дочери в семье. Для нее тетя Кристи так и осталась настоящей мамой, с которой ее разлучили.
Йордис - мама
Вполне понятно, почему Йордис захотела уехать из дома, как только появилась возможность заработать. Впервые остро ставится проблема многодетной семьи: если все не могут получить образование, не может никто из детей. Родители не могут выбирать, кому дать денег. В итоге Йордис, как и все остальные, лишена права на обучение априори, хотя у нее большие успехи. Опять чужой выбор определяет ее судьбу. Это и есть главная проблема, объединяющая все три биографии.
Йордис чувствует себя одинокой и "недостаточно" хорошей для любви, поэтому даже в письмах к возлюбленному она не раз упоминает о том, что он может найти и получше. Более того, характер у нее плохой, она его не стоит и т.д. Надуманная вина усугубляется тем обстоятельством, что за Йордис ухаживают двое: успешный Туртстейн и менее очевидный кандидат (автор по большей части называет его "Он" - в знак презрения, и я присоединюсь). И она отдает предпочтение тому, кто больше давит на жалость в письмах. Этот выбор в значительной степени определен ее низкой самооценкой и умением парня задеть тонкие струны. Она ведь недостаточно хороша, но есть человек, который ее так понимает и любит. Судя по письмам.
Однако после первого года совместной жизни становится очевидно, что "Он" в письмах - это мираж, а вот "Он" в реальности - вспыльчивый, эгоистичный и равнодушный к жене мужчине. Былое увлечение Туртстейном становится поводом для упрека и ревности, поэтому каждое его упоминание наводит на Йордис страх. Она так боится реакции мужа, что даже рожать отправляется одна через заснеженный лес, лишь бы его не отвлекать от прослушивания радио. Этот, с позволения сказать, "отец" будет домогаться к собственной дочери и скрывать это от жены. В книге об этом только намеки, но такие, которые пропустить нереально. Остается только догадываться, почему их не заметила Йордис? Ну и толпа родственников в этом вопросе оказалась тоже бесполезной.
Основная проблема
Читателю всегда приятно нащупать главный нерв книги: о чем она? Так, чтобы в двух словах. На мой взгляд, о том, что нахваленные традиционные ценности вырождаются и нуждаются в пересмотре, так как их реальное применение в жизни разрушает судьбы людей. Несчастье женщины, загнанной "детьми, кухней и церковью" в тупик, отражается на ее детях и их будущем. Старшие отпрыски лишены детства и становятся работниками с пеленок. Младшие вынуждены заботиться о родителях, истощенных до поры таким забегом. Ни у кого нет ресурсов и времени на образование и улучшение материальных условий. Следующее поколение повторяет тот же путь. Но со временем делать это все сложнее, поэтому Элида, взрослая женщина, вынуждена просить финансовой помощи у матери. Йордис уже не рожает столько детей, но в ее семье совокупность накопленных социальных и личных проблем приводит к сеkcуальным извращениям и тотальному равнодушию. Дети, как переходящее красное знамя, постоянно путешествуют по родственникам.
На протяжении всей книги меня не оставляло ощущение, что все героини могли бы быть счастливы на своем месте, если бы у них было больше выбора и возможностей для самореализации вне роли "матери" и "жены". Ведь Элида была прекрасной швеей могла сама содержать семью, но менее многочисленную. Сара могла бы стать врачом, как мечтала, и состояться в профессии наравне с мужем, чтобы не чувствовать себя его придатком. Йордис могла бы родиться в семье, где на нее есть время, деньги и силы. Отучиться, а потом выбрать парня, который не давит на жалость в письмах, а находится рядом и хотя бы знаком лучше. Если бы у Йордис были образование и достойная работа, она могла бы и уйти от вспыльчивого и неадекватного мужа. Все это очевидно, но даже сегодня далеко не всем. Поэтому такие книги важны: они помогают правильно расставить приоритеты в жизни, а не полагаться на случай.
Возвращение в Норвегию
Я начала с того, что книга погружает нас с быт, нравы и атмосферу Норвегии, но мало об этом написала. И сознательно, ведь автор уже сделал это лучше рецензента: если вас интересует культура этой страны, ее "дух" и традиции, вы совершите это книжное путешествие без сопровождающего. В награду получите стакан холодного малинового сока прямо из погреба и сочный мясной рулет в можжевеловом маринаде. А какие рыбные блюда - это неописуемо вкусно даже на бумаге.
Закончу этот обзор цитатой автора из недавнего интервью:
"Когда я писала роман «Сто лет», то попыталась выразить стыд за весь мир. И когда закончила, то поняла, что уже ничего не боюсь. Я подобрала слова, которые мне позволили считать, что этот стыд был не моим, а моего отца"
А вы читали книги Хербьерг Вассму? Делитесь читательским опытом и подписывайтесь, чтобы узнавать о современных книжных новинках.