Когда-нибудь я напишу цикл статей о том, что помогает мне выживать в нелëгкие времена - когда тяжело, тоскливо, невыносимо, когда опускаются руки, плечи, гаснут глаза и кажется, что никогда не будет просвета. Так было во время ухода за мамой, долгие-долгие годы, много-много лет.
Сейчас пока нет энтузиазма браться за такой масштабный проект, но есть желание рассказать об одном пункте из него - о книгах. На днях я как раз дочитала очередную хорошую книгу и опять и снова поняла, как благотворно, утешительно, целительно действует на меня чтение. Книготерапии я посвящу отдельный пост, а здесь будут просто мысли любительницы читать.
Я могу экономить на чëм угодно, но книги у меня должны быть всегда. Были они и во время ухода за мамой. Я изворачивалась всеми силами, чтобы выкроить на них деньги.
Какие-то брала в библиотеке, которая находится в двух остановках от моего дома. Если нужных книг там не было, я искала на Авито и других подобных площадках.
Иногда я читала днëм, но с мамой это было непросто. О каком чтении и отдыхе могла идти речь, если я одним глазом и полушарием мозга - с мамой, другим - в книге? Мама поднялась, куда-то пошла - всë бросай, иди следом, контролируй, чтобы чего не натворила. Поэтому отдохнуть и почитать я могла в основном ночью.
Уложив маму спать, удостоверившись, что она перестала копошиться, заснула, я без сил шла на кухню. Я воровала часы у сна, сидела там до двух ночи. Сна мне не хватало постоянно.
Ночью я спала вполглаза, потому что надо было вскакивать на каждый мамин скрип дивана. Утром я вставала не тогда, когда выспалась, а тогда, когда начинала день мама.
Наверно, надо было не засиживаться за полночь, а ложиться до двенадцати. Но я чувствовала, что если у меня не будет этой пары часов отдыха, тишины, чтения, любимых занятий, подпитки, то я двинусь умом, окончательно погружусь в мрак ухода и не останется у меня своей жизни совсем, она вся растворится в маминой деменции.
Мне было нужно это время, чтобы подумать, отдохнуть, посидеть одной, сбросить хоть ненадолго ярмо ответственности, напитаться от любимых занятий силами на завтрашний трудный день.
Одним из таких любимых занятий было чтение. Я как-то от одной знакомой услышала: "Не пойму, какое утешение люди находят в чтении. Когда плохо, тяжело, надо идти к людям. С ними можно поговорить, они утешат. А какой смысл сидеть над глухим листом?"
Но для меня книга не глухой лист, для меня она тактичный, сопереживающий, тонко чувствующий собеседник. Есть стихи Л. Миллер о тишине, но то же я в равной степени могу отнести и к книге.
***
Спасибо тишине. Она умеет слушать
И не спешит в ответ потоки слов обрушить.
Спасибо тишине за то, что мне внимает
И, кажется, меня прекрасно понимает.
Спасибо тишине за то, что не подводит
И время для меня она всегда находит,
За то, что никогда и никуда не рвётся,
И с ней поговорить всегда мне удаётся.
Я сидела в ночи, отдыхала, читала, радовалась, что мой собеседник меня понимает, никуда не рвëтся и "не спешит в ответ потоки слов обрушить". Я всегда могла оторваться, подумать о своëм, осмыслить прочитанное. Книги позволяли мне выглянуть в большой мир из своего замкнутого мирка. А началось всë с детства...
Читать я полюбила с малышкового возраста. Я рано научилась читать, сама, по кубикам с картинками и буквами. Дальше меня было не остановить. Мама записала меня во все библиотеки города. Я в них ездила одна. Я там набирала книг так много и прочитывала так быстро, что библиотекари поначалу не верили, что я прочитала все книги.
Пробовали первое время меня прощупывать, экзаменовать, спрашивали о любимых героях, о сплетениях сюжета. Потом, убедившись, что я прочитала всë, давали мне зелёный свет: разрешали брать книг больше положенного, приносили книги из-за шторки, откладывали для меня новинки, поступления.
Меня в библиотеках всегда манила комната "за шторкой". Туда читатели не допускались, но по запросу книги оттуда выдавались свободно. Там стояли самые интересные книги.
В школьные, студенческие годы я читала книги сумками. В буквальном смысле. В неделю килограмм по восемь. У меня была специальная брезентовая сумка для книг, которую мне сшила мама, с крепкими ручками.
Причём, зная мою жадность до книг, ручки мама пристрочила много раз по одному месту крест-накрест. Та ещё торба.
Я читала в любое свободное время. В туалет без книги не ходила. Впечатления от книжных историй меня переполняли!
Книги сопровождают меня всю жизнь. Одно из основных удовольствий, один из главных источников подпитки в жизни - предвкушение, что вот сейчас я закончу дела, устроюсь поудобнее на стуле, раскрою книгу - и забуду обо всём на свете, унесусь в иные миры, испереживаюсь, исстрадаюсь с героями, напитаю душу высокими чувствами. И вернусь в этот мир другой, изменённой. Я всегда это чувствовала: я возвращалась из книг другой.
Сейчас для книгоманов рай. Книг море, можно купить любую из любой точки земного шара. Появились книги цифровые, аудио-, с зАпахом, с живыми картинками, со звуками.
Мне все эти эффекты не нужно, мне с детства всех милее обычная бумажная книга без визуальных, звуковых и вкусовых наворотов. И ещё я люблю сдержанное оформление. Сейчас часто бывает так: книга в целом неплохая, но обложка до того ляпаная, что не хочется покупать.
Я считаю, что все эти эффекты детских книг обкрадывают фантазию, лишают детей удовольствия силой воображения наворотить своих звуков, вкусов, картинок - да таких ярких и выразительных, что ни один предложенный книгой наворот не сравнится. А книги для взрослых в цифровом формате я не люблю по той же причине: они лишают полноты впечатлений.
Ведь что такое бумажная книга? Как покупаю, читаю её я? Обычно я заказываю книги по Тырнету, но раньше, до маминой болезни, старалась радовать себя и прогулкой по книжным магазинам - чтобы книги можно было пощупать, полистать, понюхать. Запах книг!
Книгоманы меня поймут. У меня такая начитанность, что я наощупь, по запаху могу определить, будет ли книга мне интересна. Все книги пахнут по-разному. Морозно, затхло, строго, тускло, интригующе, уныло, интеллигентно, блекло, с ожиданием открытий, академично. Я знаю стооолько запахов новых книг! И крайне редко ошибаюсь в расшифровке запахов.
Как-то в переписке в соцсетях взяла на заметку две книги. Пробежала в Сети пару страниц: вроде что-то любопытное. Но решила, по давней привычке, зайти в книжный и полистать вживую. До "полистать" дело не дошло.
Я взяла в магазине книгу в руки и сразу ощутила неприятную шершавость. Есть шершавость строгая - обычно такая бывает у стихотворных сборников, например, у томика Ахматовой, а есть шершавость тусклая, заброшенная, от которой душно и муторно. Я раскрыла книгу, вдохнула запах: пахнуло школьным, никому не нужным гербарием.
Я поняла: здесь меня ждёт банальность, дешёвый перепев прописных истин. Книгу покупать не стала. Потом она мне попалась в библиотеке. Я взяла, чтобы проверить своё предположение. Чутье меня не обмануло: книга была скучная, нудная, состояла из банальностей о вечном для выжиманию слезей.
В стародавние времена книги были доступны только знати, состоятельным людям. Сейчас у нас, похоже, тоже стародавние времена: книги весьма и весьма недешёвы. В магазине я их почти не покупаю. А то при моих темпах и аппетитах у меня никаких денег не хватит. Заказываю на Авито, Мешке, реже - на Озоне.
Ожидание доставки книг, поход за ними в пункт выдачи - это у меня ещё один способ изощрённого наслаждения. Ждëшь книгу, идëшь за ней. ...И вот книга, наконец, у меня дома, забрала на Авито. Как, ну как бумажную книгу можно сравнить с цифровой?! Понимаю: каждому - своё, но я сейчас исключительно о себе, о своих пристрастиях.
Что получаю я от цифровой книги? Только текст, буквы, содержание. Что получаю я от бумажной книги? От бумажной - у меня при чтении задействованы все органы чувств.
Я ощущаю приятную тяжесть книги, плотность, гладкость или шершавость обложки, толщину и гибкость листов. Есть книги, которые приятно именно ощущать, получаешь тактильное удовольствие от переворачивания страниц, от скольжения по них пальцами. Особенно это касается альбомов по искусству, книг по рукоделию.
Книга пахнет. Каждая - по-разному. Вдыхаю запах, настраиваюсь, загораюсь предвкушением, наполняюсь трепетом... Книга звучит: шелест переворачиваемых страниц, морозный треск корешка, когда переходишь за середину книги.
И конечно, основное - визуальное восприятие. Оформление обложки, шрифт названия, шрифт текста, цветА, размер, расположение содержания, глав, формат. Я вбираю книгу всей собой, дышу ей, слушаю, ощущаю, нюхаю, оглядываю и вглядываюсь.
Кто-то любит читать книги под чай. Я не только не люблю совмещать чтение с каким-либо другим процессом - я просто не умею этого делать.
Книга, чтение захватывает меня целиком, мне некогда выныривать на чай, да я и вкус его не почувствую - не до него. Книга даёт мне такую полноту ощущений, что другие чувства во мне не умещаются, какие-то вкусовые дополнения со стороны кажутся лишними и неуместными.
От цифровой книги я ничего этого не получаю. Цифровые книги я читаю. В основном для того, чтобы понять, покупать ли бумажный вариант.
Да, цифровая экономит деньги, место, но это вопрос приоритетов. Я люблю ощущать мир и всё в нём чувственно, поэтому готова платить за свой каприз. Покупая именно бумажную книгу, я приобретаю не только текст, содержание, а ещё и ту полноту чувственного восприятия, которая делает книгу живой.
...Подходили к концу отпущенные мне 2 часа ночного времени, я выныривала из книги, из других миров и, немного отдохнувшая, успокоенная, шла спать. Чтобы завтра с новыми силами начать ещë один нелегкий день.