«ДК» долгое время считалась мистической группой. Ее слышали в записях, которые имели хождение, но никто не видел. Концерты появились только в разгар перестройки, обеспечившей неформатным творцам несколько прекрасных лет, когда идейные барьеры уже сняли, а финансовые еще не подвесили.
Сергей Жариков по кличке «Батя» создал скорее не музыкальный, а культурологический проект. Как эстет и постмодернист он воплотил в песенной форме архетип маргинального начала через призму стеба, что обеспечило «ДК» популярность в разных слоях общества, от гопников до интеллектуалов. Поклонником группы был, например, писатель Владимир Сорокин. Посвященные знали, что расшифровка «дом культуры» – только для официальных инстанций, а в действительности «ДК» – это «девичий кал».
Музыкальную концепцию Жарикова я бы определил как постпанк с элементами рэпа (хотя такого слова у нас еще не знали) и прог-рока. Как если бы Sex Pistols стали исполнять в своем стиле сочинения Заппы или группы Gong. В «ДК» играли хорошие музыканты, а нарочитое упрощение фактуры и атональное развитие было сродни подходам Тома Уэйтса.
В конце восьмидесятых на одной околомузыкальной тусовке мне показали Жарикова. Прежде я его не видел ни на фотографиях, ни живьем. Он оказался интеллигентным, хорошо воспитанным человеком средних лет. «Это тот самый Жариков?» – невольно возник вопрос. После записей «ДК» я представлял его отвязным панком с ирокезом, но никак не дядей с наружностью преподавателя математики.
Внешний вид не обманывал: Жариков необычайно продвинут в историко-философских вопросах, музыковедении и когнитивной социологии, что заметно по его многочисленным публикациям в неформальных изданиях. Особое впечатление на меня произвели его Тайны гадских медляков в «Контркультуре». Но к текстам Жарикова нужно относиться бдительно, чтобы не перепутать прямые и переносные смыслы, изыскания и наукообразный стеб. Как и в песнях «ДК», в них присутствуют стилистические инверсии – излюбленный метод автора и в творчестве, и как предмет изучения.
В апреле 2001 года состоялся реюнион группы «ДК» в почти классическом составе. Концерт прошел в рамках презентации нового (более чем за 10 лет) номера журнала «Контркультура». Весьма символично: примерно такое же время все ждали воссоединения «ДК». Группа аутентично исполнила свой коронный репертуар, Сергей Летов добавлял инфернальности своими фри-джазовыми соло, поклонники вспоминали эпоху портвейна «Агдам».
С тех пор реюнионов «ДК» не было и, скорее всего, больше не будет – иных уж нет, а те далече.