1980 год, город Солсбери, который скоро переименуют в Хараре. 14 лет он был столицей Родезии – африканского государства, управляемого белыми. Длившаяся все эти годы гражданская война унесла около 30 тысяч жизней, причём потери чернокожих партизан и правительственной армии оказались примерно равными – грустный расовый паритет.
Но Родезии больше нет – согласно мирному договору, страной вновь управляет британский генерал-губернатор. Его главная задача – подготовить страну к получению независимости. По задумке, в Африке появится новое демократическое государство – Зимбабве. Политическая власть в нём будет принадлежать чернокожему большинству, но землю, шахты и прочий капитал сохранят за собой потомки колонистов.
Настроение в городе приподнятое. Больше всех, конечно, радуются чернокожие: теперь страна принадлежит им, а победу на выборах одержала партия повстанцев-маоистов во главе с Робертом Мугабе.
В это время часть белых пакует чемоданы, но у многих есть и причины для оптимизма. Во-первых, наконец-то наступил мир. А во-вторых, партизан Мугабе оказался не таким уж страшным: в своих выступлениях на телевидении он обещает сохранить частную собственность неприкосновенной и добиться расового примирения. Новая конституция страны закрепляет за белыми 20% парламентских кресел (это в четыре раза больше их доли в населении страны), а армией и спецслужбой всё также заведуют Питер Уоллс и Кен Флауэр – вчерашние враги повстанцев. Даже Ян Смит, многолетний глава Родезии, призывает своих сторонников не уезжать и дать Мугабе шанс – хотя в своё время называл его аж «Апостолом Сатаны».
В такой позитивной обстановке страна готовится к провозглашению независимости – оно назначено на полночь 18 апреля. На торжественную церемонию приглашены ведущие мировые лидеры, но один гость решил приехать сам. Это был Боб Марли – не только всемирно известный музыкант, но и убеждённый панафриканист. Звёздный исполнитель даже потратил 80 тысяч долларов, чтобы привезти в Зимбабве концертное оборудование.
В присутствии 35 тысяч человек Мугабе произнёс свою историческую речь. Бывшим партизанам он напомнил, что «зло остается злом независимо от того, практикуется ли оно белыми против чёрных или чёрными против белых». Обращаясь к родезийцам, сказал: «Даже если ещё вчера ты ненавидел меня, то не сможешь избежать любви, которая связывает тебя со мной, а меня с тобой». В 12 часов с флагштока торжественно спустили «Юнион Джек», заменив его на разноцветный флаг молодого государства. Сразу же после этого диктор объявил: «Дамы и господа, Боб Марли и The Wailers!». С этих слов и началась летопись новой страны.
Ямаец исполнил шесть песен – в том числе записанный год назад сингл «Зимбабве»:
«Долой внутреннюю борьбу,
Мы собрались все вместе, чтоб покончить с нашими бедами.
Вот-вот мы узнаем, кто настоящий революционер,
Ибо я не хочу разногласий среди моего народа»
На следующий день Боб дал второй бесплатный концерт – чтобы его могли послушать простые зимбабвийцы, не сумевшие попасть на официальную церемонию.
Боб Марли умрёт спустя год, так и не узнав, что слова его песни превратятся в горькую иронию. Первый звоночек прозвучал ещё во время концерта – многочисленная толпа, собравшаяся вокруг стадиона, попыталась пробиться внутрь, чтобы увидеть своего кумира. В ответ полиция распылила слезоточивый газ.
Дальше – больше. Зимбабвийцы, без различия цвета кожи, действительно не смогли избежать огромной «любви» Мугабе. За 37 лет своего правления он успел создать личную гвардию, обученную северокорейскими инструкторами, провести этническую чистку, установить единоличную диктатуру, несколько раз переписать под себя конституцию и (уже в нулевые) отобрать землю у белых фермеров. Престарелый диктатор ушёл в отставку только в 2017-м, в ходе государственного переворота – восставшие военные отстегнули 93-летнему отцу нации пять миллионов долларов за подпись под «отречением».
Короче говоря, «прекрасное Зимбабве будущего» пока существует только в одной песне легендарного ямайского растамана. Кстати, на интернет-аукционах до сих пор можно купить пластинку с записью – на обложке изображён улыбающийся Роберт Мугабе, только что пришедший к власти.
Автор: Дмитрий Гофман