Пенсионер Владимир Павлович Надзиратов (фамилия вымышленная, ибо мало ли), в середине девяностых годов прошлого века проживал в одном из областных городов, центральной России, в высотном доме на улице Серго Орджоникидзе. И он был крайне полезным членом общества. Как активист, взял на себя непосильную задачу надзора за молодежью в то время, пока родители этой молодёжи участвовали в капиталистической гонке за рублем (в тех реалиях, скорее, за долларом). Молодёжь он не любил так же активно, как надзирал. Ну, как молодежь — детей и подростков. Они «мешали ему жить», постоянно хлопали дверью подъезда, шастали туда-сюда, шумели во дворе. Поэтому он завел тетрадку, в которой скрупулезно фиксировал время каждого хлопка, кто его сделал. Кто пришел из детей и подростков домой, кто ушел, во сколько, сколько раз. Надзиратов на первом этаже жил, ему удобно надзирать было. А потом шел к родителям этих детей и подростков и требовал объяснений. А еще — вдохновенно рассказывал, что детей этих и подрос