Крымский январь, который обманул зиму
Вы когда-нибудь видели, как Крым в середине января вдруг снимает серый плащ и надевает золотое платье? Вчера было именно так. Небо, обычно хмурое, как лицо забывшего улыбаться старика, распахнулось в сиянии ультрамарина. Воздух звенел от свежести, словно кто-то разбил хрустальный кубок. И я... я не смогла усидеть дома.
«Куда ты? — крикнул муж, видя, как я натягиваю кроссовки. — Там же зима!»
«Зима? — рассмеялась я. — Посмотри в окно! Это Крым устраивает нам свидание».
Прогулка, которая пахла летом
Я шла по улицам, где ветер играл в прятки с солнечными бликами. Вдруг — запах. Сладкий, густой, пьянящий. «Сливы? Не может быть!» Обернулась: у бабушки на развале, под клетчатым пледом, лежали синие красавицы, будто украденные у августа.
Диалог, достойный Шекспира:
— Откуда в январе сливы? — спросила я, пытаясь скрыть дрожь в голосе (не от холода — от восторга).
— Из холодильника, милая, — подмигнула продавщица. — Но сахара добавь побольше, зимой они кислят.
Купила три килограмма. Несла домой, как сокровище, а в голове крутилось: «Угадайте, что я сделаю?»
Варенье в январе: бунт против календаря
Мой муж, увидев сливы, закатил глаза:
— Ты с ума сошла? Варенье варят летом!
— А я варю, когда Крым дарит лето зимой, — парировала я, завязывая фартук.
Рецепт безумия:
- Сливы — морщинистые, как лица мудрецов, но сладкие внутри.
- Сахар — белый снег, который укротит кислинку.
- Корица — щепотка осени посреди зимы.
Кастрюля зашипела, и дом наполнился ароматом, от которого даже кот поднял голову: «Вы там лето устроили?»
Стерилизация банок: кулинарный перформанс
А теперь — самое интересное. Вырубка для пельменей. Да, та самая металлическая штука, которую вы десять лет храните «на всякий случай».
Как это было:
— Ты вообще в своем уме? — засмеялся муж, увидев, как я стерилизую банки с ее помощью. — Это же для теста!
— Нет, дорогой, это для магии! — огрызнулась я.
Пар от вырубки поднимался к потолку, банки звенели, как колокольчики, а я чувствовала себя алхимиком, превращающим январь в июль.
Философия зимнего варенья
Пока варилось варенье, я думала о том, как Крым учит нас ловить мгновения. Лето здесь может нагрянуть посреди зимы, а снег — выпасть в апреле. Мы, как те сливы, — морщинистые снаружи, но внутри храним сладость неожиданных решений.
****
Почему мы цепляемся за календари? Варенье в январе — это не блажь. Это бунт. Это шепот: «Живи сейчас, пока солнце рисует блики на стене».
Вечер, который стал летним
В 8 вечера мы сидели на кухне. За окном - крымский вечер. В банках — густое варенье цвета заката. Муж, уже смирившийся с моим безумием, мазал его на хлеб:
— Знаешь, а вкусно... Как будто август в рот упал.
Мой триумф:
Я достала блокнот и написала на этикетке: «Варенье „Январское солнце“. Сварено в день, когда Крым подарил лето».
Варенье как манифест
Друзья, а вы когда-нибудь делали то, что «не по сезону»? Варили суп из тыквы летом? Надевали платье в горошек в метель? Если да — вы мои люди.
Приезжайте в Крым. Здесь даже зима знает: правила созданы, чтобы их нарушать. А банка ароматного варенья на полке — лучший манифест против серости.
Ваша влюблённая в Крым, та, что стерилизует банки вырубкой для пельменей.