С районом Свете не повезло. Ее родная серая пятиэтажка была окружена деревянными бараками, в которых селился всякий неблагополучный люд. Мужики во дворе круглосуточно пили, их жены ругались друг с другом от зари до зари, а на детей и подростков тогда вообще никто не обращал внимания – все думали только о том, как выжить. Со временем и сами дети превращались в таких же неблагополучных взрослых. Это сейчас с детьми носятся, стараются, чтобы у них все было. Тогда Света просыпалась сама, по будильнику. Наливала себе чай, пила его, вприкуску с булочкой, иногда с вареньем. И отправлялась в школу. Сама шла домой, сама открывала дверь, сама разогревала обед и делала уроки… Мама много и тяжело работала, чтобы у Светы все было. А что «все»? Заштопанные колготки? Чай с булочкой? С дворовыми ребятами Света не дружила – была слишком тихой, скромной, застенчивой. Да и развлечения дворовой компании ей не нравились. Она все больше сидела дома, за книгой. Поэтому дворовая гопота начала дразнить и прес