Тишина перед полётом Светало. Город дышал размеренно, будто сам ещё не определился, хочет ли начать новый день. Паша сидел на краю обрыва у старой водонапорной башни — заброшенной, но всё ещё величественной, как старый генерал. Здесь он находил то, что в его мире казалось невозможным: тишину и свободу. Когда-то, в совсем другие времена, он мечтал. О небе. О полёте. О том, как однажды оторвётся от земли, станет лёгким, как ветер. Но кто-то однажды сказал ему, что летать могут только птицы. «Будь как все, иначе упадёшь и разобьёшься», — голос незнакомца до сих пор был свеж в его памяти, как будто прошел всего день, а не годы. Урок, который нельзя забыть Годы прошли, и Паша стал "как все". Устроился на работу, научился вежливо улыбаться, когда хотелось кричать, и даже купил себе тот самый "важный" костюм, в котором, говорят, скрыта формула успеха. Но всё это казалось чужим. Как будто ты наденешь чужое пальто: оно вроде и тёплое, но всё равно жмёт в плечах. Вчера, когда он возвращался домо