Когда моя сестра Шелби исчезла — даже когда её объявили мёртвой — я знала, что она всё ещё жива. Я чувствовала это.
И я была права.
…вроде бы.
И вот, я сижу в своей машине в 2:10 ночи возле тёмной автобусной остановки, которая, вероятно, не видела других посетителей уже десятилетия.
Я жду её, несмотря на предупреждения о последствиях.
Я пишу, чтобы отвлечь себя от почти непреодолимого, всё усиливающегося инстинкта добычи — желания бежать, поставить как можно больше расстояния между собой и тем, что я могу описать только как исчезающую пустоту за линией деревьев.
Двадцать восемь дней назад Шелби ехала через Мейертон, крошечный городок, о котором я никогда не слышала, пока мне не позвонила полиция, пока он не стал последним местом, где мою сестру видели перед тем, как она, казалось, исчезла с лица земли.
Я до сих пор не уверена, зачем Шелби вообще была там — это было далеко от Билллингса, куда она направлялась — но, думаю, это будет ещё одна вещь, на которую я никогда не получу ответа.
По крайней мере, не от неё.
Её объявили мёртвой.
Когда полиция Мейертона позвонила мне, они сказали, что нашли её машину, тот ярко-красный Mini Cooper 2015 года, который она так любила, врезавшийся в дерево на обочине дороги.
Если бы она была в машине, когда её нашли, возможно, я бы больше склонялась согласиться с ними.
Машина была почти полностью разбита, но то, что осталось от салона, было безупречным. Не было крови. Её сумочка и чемодан были на месте, ключи всё ещё в замке зажигания, машина была заперта изнутри.
Всё было в машине — всё, кроме моей сестры.
Но местные власти сказали мне, что она мёртва, и, несмотря на мои мольбы искать её, они категорически отказались.
Не нужно, сказали они.
Так что я знала, что найти её — моя задача.
Я опоздала на своё первое посещение Мейертона. Задержка рейса и путаница с арендой машины, когда я наконец приземлилась, привели к тому, что я приближалась к городу только ближе к полуночи.
Чтобы усугубить и без того плохую ситуацию, я заблудилась.
Мой GPS сказал мне свернуть на съезд 19C, но я не могла его найти — я несколько раз разворачивалась и возвращалась назад, и каждый раз всё больше разочаровывалась, видя съезды 19A, 19B, а затем съезд 20. И дело не в том, что съезд 19C недавно закрыли — ограждения были идеальными, бесшовными, а за шоссе не было ничего, кроме деревьев и скалистых утёсов. Нет, скорее, казалось, что съезда 19C никогда и не существовало.
И, чтобы ещё больше усилить моё нарастающее беспокойство, мой GPS отказался предложить альтернативный маршрут. Насколько это касалось Google Maps, единственный путь в Мейертон лежал через съезд, которого не существовало.
После ещё трёх кругов по шоссе я наконец сдалась и остановилась в дешёвом мотеле, удобно расположенном у съезда 19B.
Я спросила парня за стойкой, может ли он подсказать, как добраться до города, поскольку на тот момент я понятия не имела, как найти Мейертон.
Он выглядел усталым — и не просто усталым от того, что было уже 1 час ночи — нет, он выглядел измождённым жизнью, уставшим, и даже не взглянул на меня, когда безразлично сказал: «Он вернётся утром».
«Съезд?» — спросила я, сарказм тонкой плёнкой скрывал моё нервное напряжение и то, что я была на грани слёз. — «Или город?»
Он просто пожал плечами, неопределённо.
В тот момент я сломалась. Схватившись за голову, я разрыдалась за грязной стойкой регистрации этого убогого мотеля.
Он был достаточно добр, чтобы спросить, всё ли со мной в порядке, и я мгновенно рассказала ему всё — зачем я ехала туда, как бесполезны были власти, как я знала, что единственный способ найти её — это отправиться на поиски самой.
После короткого молчания он тихо признался, что тоже потерял кого-то. Его невеста отправилась в Мейертон несколько лет назад, и она тоже исчезла.
«Её нашли?» — спросила я автоматически, хотя была почти уверена, что знаю ответ, основываясь на десятилетиях страданий, выгравированных на его лице.
Так что я была удивлена, когда он кивнул. Он долго смотрел в пустоту, прежде чем прошептал: «Жаль, что нашли».
Он представился как Гэри и сказал мне, что моя сестра Шелби пропала, что ничего хорошего не выйдет из моих поисков. Когда он не смог уговорить меня развернуться и поехать домой, он предложил мне комнату на ночь.
Когда он передал мне ключ, он неохотно сказал, что съезд 19C появится в 2 часа ночи, но исчезнет к 11 вечера следующего дня.
Я знала, что он шутит — что никакая дорога не может просто волшебным образом появиться; я решила попытаться немного поспать, а затем поехать в соседний город, чтобы попросить помощи у кого-то ещё.
Так что вы можете представить мой полный шок на следующее утро, когда — точно, как и обещал Гэри — там, где раньше было сплошное металлическое ограждение, появился съезд.
Я нашла 19C.
Потрёпанный гравий и облупившаяся краска съезда указывали на то, что дорога была хорошо проезжаемой.
Итак, я поехала по извилистой однополосной дороге через лес, и была сбита с толку, но облегчена, когда нашла путь в Мейертон.
Это облегчение было недолгим.
Полиция в Мейертоне оказалась ещё более бесполезной при личной встрече. Они настаивали, что Шелби пропала, и мне следует отправиться домой, двигаться дальше. Не имело значения, что она пропала всего несколько дней назад. Не имело значения, что тела не было.
Я потратила часы в участке, ничего не изменив, никого не убедив. Дело закрыто, сказали они. Моя сестра была мертва.
Теперь, основываясь на том, что я узнала, я почти жалею, что это было бы правдой.
Это было бы более милосердно.
Даже добротой.
Продолжая свои собственные поиски, чем дольше я задерживалась, тем больше понимала, что с городом Мейертон что-то было очень, очень не так.
Каждый дом, который ещё не был снесён, стоял заброшенным — строения медленно поглощались заросшими газонами и наступающим лесом.
Тротуары были пусты, и за всё время, что я там провела, я увидела только две другие машины на дороге.
Немногие оставшиеся открытыми бизнесы имели лишь горстку клиентов внутри — и они явно были не рады меня видеть.
Каждый, кого я спрашивала, говорил мне одно и то же. Это было жутко, как их ответы были так похожи, почти слово в слово, будто они были отрепетированы. Что они никогда не видели мою сестру. Что в их городе для меня ничего нет, и мне нужно уйти.
И затем, с кажущейся искренней печалью, они извинялись за мою потерю.
В конце концов, наступило 10:50 вечера, и я всё ещё ничего не нашла. Все магазины закрывались в 10 вечера — даже те, которые обычно работают круглосуточно в других местах, здесь закрывались с 10 вечера до 3 утра.
Я наблюдала, как город закрывается, как он опустошается от людей.
Итак, разочарованная, я заехала на одну из многих пустых парковок и уставилась на тёмную полосу деревьев, где нашли её машину.
Воздух был спёртым и тяжёлым от тревожной тишины, настолько густой, что ею можно было подавиться.
Именно в тот момент, когда я сидела в красном свете выключенных насосов единственной заправки, открытой 19 часов в сутки, которую я когда-либо видела в своей жизни, я впервые почувствовала что-то неладное в воздухе. Я внезапно ощутила, что там, за пределами моего зрения, что-то есть, что-то ждёт за деревьями, что-то ужасное.
Я поняла, что Гэри и те немногие люди, с которыми я столкнулась, были правы.
Мне нужно было уйти.
Но это осознание пришло слишком поздно.
Потому что то, что началось дальше, стало вишенкой на торте моего ужасного дня.
Когда я в последний раз взглянула на деревья, будто они могли дать мне знак — ответ — тьма, непохожая ни на что, что я когда-либо видела, начала просачиваться сквозь них, поглощая их. Она заглушала свет луны — это было как занавес пустоты, присутствие, которое можно было обнаружить только по отсутствию всего, чего она касалась.
С собой она принесла запах горелого мяса, смешанный с гниющими фруктами, который внезапно заполнил мои открытые окна.
Я замерла, когда она приближалась.
Когда она поглощала дома на улице, я почувствовала сильное ощущение пустоты, которое высасывало воздух из моих лёгких, угрожая раздавить меня. В то же время это ощущение казалось… правильным. Как протянутое приглашение в объятия пустоты, к чему-то древнему и ненасытному.
Наступающая тьма поглотила багровый свет заправочных насосов. Только осознание того, что тьма начала гасить свет моих фар, вывело меня из оцепенения.
Я развернулась на месте и понеслась прочь, выжимая 65 миль в час по извилистой дороге из города — в тот момент я была благодарна, что в городе не было полиции — приближаясь к съезду на шоссе в 10:59.
Сначала я не понимала, что происходит — почему дорога, по которой я ехала, выглядела… размытой. Именно тогда я увидела что-то металлическое, слабо мерцающее вдалеке. Оно не выглядело твёрдым, будто его не было полностью, поэтому мне потребовалось мгновение, чтобы понять, что это было.
Ограждение.
Я попыталась свернуть и нажать на тормоза, прежде чем врезаться в него, но к тому моменту я уже разогналась почти до 90, и законы физики со мной не согласились насчёт того, какое расстояние нужно для остановки.
Я приготовилась к концу, задаваясь вопросом, почувствует ли моё тело удар — успеет ли мозг его зарегистрировать — но ничего не произошло.
Вместо звука металла о металл мои уши услышали гневный гудок человека, которого я подрезала, когда неаккуратно выехала на шоссе I-15.
Я снова была на шоссе, и свет из убогого мотеля Гэри был виден вдалеке.
Я бросила последний взгляд на то место, где когда-то был съезд 19C, и где он снова перестал существовать.
Я не знала, что ещё делать, поэтому вернулась в мотель, запыхавшись, и описала Гэри каждый момент своего испытания.
Он даже бровью не повёл, слушая мою историю, вместо этого предпочёл смотреть в пустоту.
Именно тогда я поняла, что полиция была права. Она действительно пропала.
«Она вернётся. Ну, часть её вернётся», — наконец сказал он, возможно, в ответ на выражение безнадёжности, которое, должно быть, было написано на моём лице. — «В 2:30 ночи. Двадцать восемь дней спустя после её исчезновения, на автобусной остановке на Мэйн-стрит».
«Ты уверен?»
«Именно туда они всегда возвращаются». Он печально улыбнулся, прежде чем снова углубиться в свою книгу.
Это было несколько недель назад.
Сегодня утром прошло двадцать восемь дней с тех пор, как Шелби исчезла. Я прилетела в Билллингс и проехала шесть часов до окраин Мейертона, терпеливо ожидая, пока появится съезд.
Я думала заехать к Гэри, но решила не делать этого — он просил меня не говорить ему, если я решу вернуться. Он сказал, что не хочет, чтобы то, что со мной произойдёт, лежало на его совести.
Но сейчас 2:29 ночи, и вот я здесь — сижу на древней автобусной остановке в пустом городе Мейертон — городе, который только недавно вернулся к существованию, глядя на последние остатки отступающей тьмы.
Теперь я вижу Шелби вдалеке — бледную в слабом свете луны — босую, безупречную для человека, пропавшего на месяц и вышедшего из леса.
Я нашла её.
Даже отсюда я чувствую что-то, исходящее от неё, пустоту, тоскливую пустоту — голод, направленный на что-то гораздо более ценное, чем просто плоть и кости.
Я должна была бы бежать, чтобы обнять её. Я должна была бы быть в восторге.
Вместо этого я замерла — охваченная совершенно другим чувством — тем, которое я никогда раньше не испытывала рядом с сестрой. Страхом.
Нет, не просто страхом. Подавляющим, удушающим ужасом.
Дело не только в той теперь уже знакомой пустоте, которая исходит от неё, как и от той манящей пустоты, которая чуть не поглотила меня месяц назад.
Дело даже не в том, что её кожа кажется слишком тугой для её тела, или в том, что она стала выше, чем я помню.
Нет — это та ужасная, хищная улыбка на лице моей сестры, которую я никогда не видела за все наши 26 лет вместе.
Она двигается так же грациозно, как и при жизни, но в её глазах я вижу только смерть.
Я понимаю — наблюдая за воплощённой пустотой, обёрнутой в кожу моей сестры — что я не уверена, чего именно она хочет, что это за голод, который она испытывает.
В каком-то смысле я жалею, что она вернулась. Мне следовало поверить тем, кто говорил, что она пропала — потому что она действительно пропала. В ней не осталось ничего из того, что делало её моей сестрой.
Пока я борюсь с желанием бежать к машине, покинуть Мейертон, прежде чем то, что носит кожу моей сестры, как слишком тесный костюм, сможет добраться до меня, я не могу не прокручивать в голове наш последний разговор с Гэри.
«Значит, — подтвердила я, — она вернётся ровно через двадцать восемь дней после исчезновения?»
Он кивнул, больше не в силах смотреть мне в глаза.
«Но я должен предупредить тебя, Шейла — если ты думала, что было плохо, когда она исчезла…» — он замолчал, глядя мимо меня в тёмную полосу деревьев за шоссе. — «…когда она вернётся, будет в тысячу раз хуже».
Я сказала ему, что знаю, что поступаю правильно, что попытка спасти сестру никогда не может быть ошибкой.
О боже. Она теперь ближе.
Я не могу понять, хочет ли она заполнить эту пустоту, забрав меня с собой, или её голод более примитивен, более буквален.
Всё, что я знаю, это то, что Шелби, которая исчезла, которую я потеряла, — это не та Шелби, которую я вижу перед собой сейчас.
Я замерла на месте, будто пойманная её взглядом.
Я поделюсь этим, пока ещё могу.
Возможно, я всё-таки совершила ошибку.