Наступил сезон фильмов ужасов — идеальное время, чтобы погрузиться в мрачные истории о зомби, серийных маньяках, оборотнях, магии и загадочных монстрах, которых просто невозможно уничтожить.
Но вот парадокс: есть один фильм, в котором собрано всё это разом, и, скорее всего, вы о нём даже не слышали.
«Кошелёк или жизнь», снятый в 2007 году, представляет собой антологию из четырёх связанных историй, каждая из которых длится около 15–20 минут. Все события разворачиваются в один зловещий вечер Хэллоуина.
Персонажи из разных эпизодов иногда пересекаются, но настоящим связующим звеном выступает загадочный Сэм — странное существо в мешковине. Он не переносит, когда кто-то нарушает традиции Хэллоуина: будь то грубость к детям, собирающим конфеты, или преждевременное гашение светящегося тыквенного фонаря. Каждый, кто осмеливается пойти против правил, расплачивается самым жестоким образом.
Со временем фильм обрёл культовый статус. Сегодня его заслуженно называют современной классикой жанра.
Что пошло не так?
«Трик или Трак» был проектом крупной студии Warner Bros., а за его создание отвечала настоящая звёздная команда. В актёрском составе значились Брайан Кокс и обладательница премии «Оскар» Анна Пакуин, а продюсером выступил сам Брайан Сингер, прославившийся работой над такими хитами, как «Люди Икс» и «Подозрительные лица». Режиссёр Майк Догерти дебютировал в этом амплуа, хотя ранее уже зарекомендовал себя как сценарист, участвуя в создании «Люди Икс: Начало. Росомаха» и «Возвращение Супермена».
Несмотря на всё это, премьера фильма изначально была перенесена с осени 2007 года на 2008-й, а затем вовсе отменена. В итоге Warner Bros. выпустила его только на видео в 2009 году.
Причины такого решения студия не озвучила. Тем не менее, критики предположили, что фильм мог пострадать на фоне популярности франшизы «Пила» и ремейка «Хэллоуина» от Роба Зомби.
Другие считают, что формат антологии, сочетание ужаса с комедией и неоднозначные сюжетные линии, включая убийства детей, сделали проект сложным для продвижения. Учитывая расходы на рекламу и раскрутку более крупных фильмов вроде «Кошмара на улице Вязов», риск мог показаться студии неоправданным, особенно для картины с относительно скромным бюджетом в 5 миллионов долларов.
Сам Догерти описал эту ситуацию как «идеальный шторм» неблагоприятных факторов, подчеркивая, что не одно конкретное обстоятельство решило судьбу фильма, а их комбинация.
Минуя кассу
Ещё десять лет назад выпуск фильма сразу на DVD был практически приговором: такие проекты считались либо провальными, либо ориентированными на быструю наживу. Появился даже специфический поджанр — «фальшивые блокбастеры». Это были малобюджетные копии крупных хитов: например, «Трансформеры» пытались повторить успех одноимённой франшизы, а «Тихоокеанский рубеж» — наследовать славу одноимённого фильма 2013 года.
К тому же существовали сиквелы, снятые прямо для домашнего рынка. Disney, например, построила на этом целую империю в 1990-х и начале 2000-х годов, выпуская анимационные продолжения вроде «Возвращение Джафара» или «Покахонтас II: Путешествие в новый мир», которые стабильно приносили прибыль.
Однако переосмысление фильмов, которые в своё время были отвергнуты или проигнорированы, не ново. Взять хотя бы «Святых из Бундока»: после минимального проката в 1999 году картина ушла на видеорынок, где уже обрела культовый статус и, в конечном итоге, получила продолжение.
За последние годы стигма «выпуска сразу на видео» значительно ослабла благодаря развитию стриминга. Контент, созданный специально для домашнего просмотра, теперь нередко получает признание критиков и собирает преданных зрителей.
Особенно в этом преуспел Николас Кейдж, который превратил малобюджетные фильмы в свою «фабрику уникальности». Многие связывают его переход к такому формату с финансовыми трудностями, но картины вроде «Джо» (2013), «Мэнди» (2018) и «Свинья» (2021) заслужили похвалу критиков, даже если их показывали в кино всего неделю, прежде чем отправить на стриминговые платформы.
И именно благодаря такой традиции публика вновь открыла для себя «Кошелёк или жизнь».
Хипстерский ужас
Привлекательность «Кошелька или жизни» в том, что он радикально ломает устоявшиеся клише жанра ужасов.
Традиционно женщины и дети — это слабые, беспомощные жертвы. Но в интерпретации Майка Догерти они становятся активными участниками событий, меняя привычные роли. Например, таинственного Сэма сыграл Куинн Лорд, которому на момент съёмок исполнилось всего 8 лет. Хотя происхождение, возраст и даже пол Сэма в фильме остаются загадкой, его постоянная маска или грим создают ощущение, что это нечто большее, чем просто человек — существо на грани человеческого и монструозного.
Сложная структура фильма, из-за которой он мог потерять коммерческий потенциал, на деле оказалась его сильной стороной. Догерти назвал своё творение «„Криминальное чтиво“ на Хэллоуин», проведя параллели с нелинейным повествованием Тарантино, добавив к этому эстетику культового хоррора Джона Карпентера. Такой подход понравился критикам, хотя в своё время мог отпугнуть массовую аудиторию.
Клише о том, что «искусство опережает своё время», звучит банально, но в случае с «Кошельком или жизнью» оно очень даже применимо. Картина появилась на заре того, что сейчас называют «ренессансом хоррора». Режиссёры вроде Джордана Пила, Ари Астера, Роберта Эггерса и Майка Флэнагана переосмыслили жанр, подняв его на новую высоту — как в плане художественности, так и коммерческого успеха.
В то же время Догерти оказался предшественником современных тенденций. Он исследовал темы идентичности и социальных норм, что позже ярко проявилось в таких проектах, как «Кэндимен» Ниа Дакосты или «Прочь» Джордана Пила. Кроме того, он предвосхитил популярность хорроров с элементами чёрного юмора, которые стали фишкой последующих фильмов ужасов.
Несмотря на свой непростой старт, «Кошелёк или жизнь» в итоге всё же оказался на больших экранах в 2022 году, спустя годы после своего создания. Этот релиз вызвал новую волну обсуждений и намёков на возможное продолжение.
Сам Догерти считает, что именно проблемы с выпуском сыграли фильму на руку. В отличие от большинства хорроров, которые быстро забываются, «Кошелёк или жизнь» обрел статус обязательного атрибута каждого Хэллоуина. Его показывают на Max, а Сэм, как и положено бессмертным монстрам, возвращается снова и снова.