Колонка обозревателя The New York Times Ross Douthat:
"Недавно, в качестве культурного критика, я пожаловался на текущий недостаток креативности в американской поп-культуре и неудовлетворенный «голод на определенный вид популярного искусства» среди большого числа институционализированных неоригинальностей. Немного сложнее в таких условиях давать писателям или режиссерам конкретные указания. Какого именно вида популярного искусства нам не хватает? К какому конкретному достижению должны стремиться американские творцы?
Тем не менее, давайте попробуем развить озвученную мысль, вызванную недавними дискуссиями в социальных сетях, моими рождественскими покупками, личными интересами, а также кассовым успехом фильма “Wicked”. Если бы я давал задания желающим возродить нашу застоявшуюся культуру, я бы предложил подумать о новых экспериментах в жанре национальной фантастики и о поиске великой американской фэнтезийной истории.
Под этим я подразумеваю не просто великолепный фэнтезийный роман, написанный американцем. От изначального гения Дж. Р. Р. Толкина до «мрачного» ревизионизма наших дней, фэнтези, созданное и потребленное в англоязычном мире, прочно связано с североевропейским прошлым, даже когда его пишут представители Нового Света, такие как Джордж Р. Р. Мартин. (Сюда входит и мой собственный эксперимент по написанию романов, который прочно вписывается в эту кельтско-германско-артурианскую традицию). Толкин создал легендариум, адаптированный под англичан, под народ, которому, как он чувствовал, не хватало мифологической предыстории, и много десятилетий спустя наиболее влиятельные в культурном отношении субтворения - от Нарнии до Хогвартса - по-прежнему имеют тенденцию использовать «англо» или «старосветскую» структуру и привлекательность. Во многих сказках Диснеевской империи наблюдается частичная американизация европейских форм, но и здесь изначальная сила принадлежит братьям Гримм или Гансу Христиану Андерсену, а отважные героини в американском стиле по большей части обитают в доамериканских королевствах.
Конечно, современные писатели фэнтези черпают вдохновение из более широких культурных слоев: есть фэнтезийные романы, действие в которых разворачивается в вариантах Китая, Аравии, Индии и Африки к югу от Сахары. Но Америка представляет собой особую возможность для будущего фантаста — это доминирующая культура современного мира, так что легко найдутся те, кто готов помочь разработать ее мифологическую предысторию — а также особую проблематику, поскольку, будучи современной нацией par excellence, Соединенные Штаты не имеют прямого досовременного наследия, на которое можно было бы опираться и адаптировать так, как, скажем, Мартин опирается на историю средневековой Англии и Франции, чтобы создать свой Вестерос.
Подобно тому, как политические мыслители, такие как Луис Харц, утверждали, что Америке не хватает настоящей консервативной традиции, поскольку она изначально была либеральной страной, кому-то может показаться, что великое американское фэнтези на самом деле невозможно, поскольку жанр фэнтези посвящен переходу от досовременного к современному, от очарования к разочарованию, а Америка изначально была разочарованной, коммерческой и капиталистической.
Но никто из тех, кто глубоко знает Америку, не будет считать нашу культуру по-настоящему разочарованной; если уж на то пошло, мы являемся местом, где разочарование достигло предела и заглохло или обратилось вспять, будь то Юг, преследуемый Иисусом, или Калифорния Новой Эры. У нас есть глубокое досовременное прошлое - наследие коренных американцев, как бы ни было его влияние затемнено завоеванием и лишением собственности. И мы очарованы, действительно одержимы событиями, которые олицетворяют наш собственный переход от досовременного к современному, от пуританской Новой Англии (посетите Салем сегодня, если вы думаете, что американское прошлое не имеет магического резонанса) до ландшафта американского Запада (где борьба за цивилизацию и недовольство ею продолжаются).
Так что материал для будущего американского фантаста является немного более лоскутным, немного отличающимся от того, что предоставляет европейская история и мифология. Но для творца мира есть достаточно материала, чтобы создать очень американское творение — такое, которое потенциально так же органично связано с реальным Новым Светом, как Средиземье с Англией или Северной Европой, и такое, которое может послужить даже попыткой возрождения некоторых полузабытых аспектов нашего прошлого.
Для аргументации того, что означает «органично», я рекомендую (не полностью одобряя) следующие комментарии писателя Таннера Грирав социальных сетях:
Чисто американское фэнтезийное произведение, произведение, которое затрагивает «мифические» элементы нашей культуры, было бы чем-то вроде романа Кормака Маккарти или Германа Мелвилла, но действие в котором происходило где-то в неопределенном месте…
Персонажи Толкина говорят на языке затерянного средневековья. У американского аналога персонажи говорят на языке йомена 19-го века, первопроходца или бригадира железнодорожной бригады…
Было бы интересно составить список книг для такого рода проекта. Вам понадобится Библия, Шекспир, сборник гимнов. Газеты 19 века; устные истории рабов, путевые заметки Аппалачей. Проповеди и речи…
Смысл всего этого чтения в том, чтобы такой образ мышления и разговоров стал естественным — как это было у Толкина в раннем и позднем Средневековье…
И чтобы привить это, вы продолжаете традицию — а традиция должна основываться не на других фэнтезийных произведениях, а на американской литературе, американском опыте, мифах нашего народа.
Грир хвалит мюзикл “Hadestown” (который я не видел) за работу в этом направлении, кроме того есть много других примеров в американской фантастике. Ранее я упомянул “Wicked”, потому что «Удивительный волшебник из Страны Оз» Л. Фрэнка Баума, вероятно, является наиболее устойчиво влиятельной работой американского субтворчества, и более длинный список включал бы бульварные журналы, в том числе «Weird Tales», книги Эдгара Райса Берроуза из серии «Джон Картер - марсианин», серию «Элвин Созидатель» Орсона Скотта Карда, «Американские боги» Нила Геймана (англичанина, пишущего американское фэнтези) и, конечно, сагу Стивена Кинга «Темная башня», с особыми отсылками к Г. Ф. Лавкрафту и Рэю Брэдбери за работу в жанрах, где фэнтези размывается до ужасов или научной фантастики. (Можно также утверждать, что космические фильмы - от “Flash Gordon” до «Звездных войн» - на самом деле является ключевым американским вкладом в жанр фэнтези, но для объяснения этого потребовалось бы отдельное эссе; можно предполагать что супергерои — это американская форма фэнтези, но это ошибка).
Но ни одно из этих произведений не достигло современного влияния Нарнии, Гарри Поттера и Вестероса, не говоря о самом Толкине. Отчасти потому, что ни одно из них не достаточно хорошее. Большой роман Геймана содержит много интересных идей, но мифология не достаточно согласована, а сюжет не запоминается. (Его очень английская «Никогде» — превосходная книга). Сага Кинга «Темная башня» имеет правильные амбиции, но она слишком раздута, что характерно для его поздних работ. («Талисман» - американский фэнтезийный роман Кинга, написанный в соавторстве с Питером Страубом, — более успешная работа).
Итак, задание, формируется таким образом, — ну, может быть, их несколько. Одно из них — просто («просто», ха!) достичь того, к чему стремились Гейман и Кинг разными способами: поп-фэнтези-бестселлер, который полностью работает и является очень американской сагой, которая соответствует достижениям других современных фантастов, которая такая же большая, как «Игра престолов», но полностью принадлежит Новому Свету.
Другое задание - устремиться как можно выше, попытаться выковать произведение великой литературы, настоящий Великий Американский Роман из тропов, импульсов и материалов фэнтези. Как недавно заметил в посте в социальных сетях романист и критик Аарон Гвин, вершины американской литературы часто возникают из взаимодействия с жанровыми условностями: «МОБИ-ДИК построен на приключенческой истории; АВЕСАЛЛОМ, АВЕСАЛЛОМ! переворачивает историю о доме с привидениями; КРОВАВЫЙ МЕРИДИАН переосмысливает вестерн; ВОЗЛЮБЛЕННАЯ строится вокруг истории о привидениях». Так почему бы следующему Мелвиллу, Маккарти или Тони Моррисон, пишущему в эпоху фэнтези, не попытаться достичь аналогичной проработки в жанре фэнтези?
И последнее — и это, возможно, было бы заданием, которое я бы дал себе, если бы мне внезапно выпало дополнительное время и дополнительный талант, — попытаться писать больше, как это делал Баум, и создать типично американское детское фэнтези (не фэнтези для молодежи, боже упаси).
Наряду со Страной Оз и Хогвартсом Дж. К. Роулинг, образцами стали Нарния, «Прайден» Ллойда Александра и романы «Восход тьмы» Сьюзен Купер; среди влиятельных американских предшественников можно назвать квинтет «Излом времени» Мадлен Л'Энгл и “The Diamond in the Window” Джейн Лэнгтон и его продолжения.
И цель была бы простой: свергнуть драгоценного Гарри Поттера и всех его милых дружков, потягивающих чай, освободить американских детей от тирании британской системы школ-интернатов (мы что, проиграли войну?) и дать им волшебную страну, которая по масштабу, размаху и невероятно широким горизонтам соответствует их собственной."
Телеграм-канал "Интриги книги"