Казалось, звёзды зажглись среди бела дня. Мельчайшие блёстки повисли в воздухе там, где на синий снег падал скупой пучок света январского солнца. Справа и слева всё застыло и не шелохнётся, мир здесь тенистый, безжизненный и молчаливый. А под лучом света, под действием невидимой волшебной силы, он вдруг оживает.
Играет бликами и переливается теплыми пятнами снежная целина, в воздухе над ней танцуют мелкие-мелкие снежники, которых в тени и не было видно, тут же поднимаются вверх и ползут прочь тонкие нити сливочного тумана.
4 января, суббота
Наконец-то начались морозы, и с ними пришли тихие ясные дни, которые больше всего отдают настоящей зимой. После рассвета всё заиграло, заискрилось, ожило. Только река не спешит замерзать. Вода по-прежнему высокая, вобрала в себя весь неустойчивый декабрьский снег. В такие дни, несмотря на студеный воздух, хочется как можно больше времени проводить на улице — пока низкое солнце не укатилось за лес.
5 января, воскресенье
Очень не хватает таких по-настоящему зимних вечеров, когда воздух колючий, снег скрипучий, а небо необъятное, чернильное, звездное. И тихо так… Ни одна веточка не шелохнется. После заката температура неожиданно опустилась до -15, а это для нынешней зимы пока что самый большой мороз.
Оденешься потеплее, уйдешь по хрустящим сугробам подальше от деревенских фонарей и смотришь на звезды, запрокинув голову. С каждой минутой, что находишься в морозной темноте, звёзд как будто становится больше и кажется, что разгораются они ярче. Награда за то, что не уходишь слишком быстро с вечернего мороза обратно в тёплый дом.
В тот вечер я прочитала, что, возможно, будет не только ясное звёздное небо, что для нас само по себе уже событие, но и северное сияние. Поэтому во двор вышла, вооружившись штативом. Увидеть сияние невооруженным глазом я почти не надеялась, ведь в деревне, хоть и намного темнее, чем в городе, все равно есть засветка, снижающая контрастность происходящего на небе.
Но даже в таких условиях мы скоро разглядели зелёные всполохи над соседскими домами, не сразу даже поняв, действительно ли это сияние. Эти переливы цвета были не очень насыщенными, но на камере проявились ярче.
8 января, среда
Лёша уехал в город по рабочим делам, и мы с Афиной остались одни. Почти весь день не было электричества из-за аварии. Ни света, ни связи. Тишина.
Странные ощущения. Сначала непривычно и неуютно, но ты приспосабливаешься, организуешь быт в экстремальных условиях, а потом, как это обычно бывает, даже начинаешь получать от ситуации удовольствие. Но только настроишься на умиротворяющую робинзонаду, как свет возвращается вместе с булькающими в телефоне уведомлениями и разноцветными огоньками за окном.
11 января, суббота
Накануне ночью с крыши съезжали снежные глыбы с таким внезапным грохотом, что, просыпаясь, не сразу понимаешь — то ли это землетрясение, то ли кошка решила мебель передвинуть. Снова начались метели, снова заметает, да так усердно, что в прогнозе это явление обозначили как «ливневый снег». Последствия такого ливня убирать лопатой особенно неприятно — снег тяжелый и весит тонну.
12 января, воскресенье
Но все метели минувших дней были разминкой перед сегодняшней снежной бурей. К вечеру выпала половина месячной нормы осадков, которую тут же надо убрать — успеть до обещанной в прогнозах оттепели, пока снег не осел и не отяжелел.
Продолжительным уличным упражнениям помогало и то обстоятельство, что в деревне опять на полдня отключили электричество. Без него в доме и делать особо нечего, остается только часами убирать снег. А большой пёстрый дятел сидел в это время на сале и меня как будто не замечал, давал подойти совсем близко. Привык.
К ночи стало ясно и морозно. Ветер успокоился, снег перестал. Очищенная «вертолётная площадка» перед домом приятно хрустела под ногами и её прилизанный вид в свете луны и фонарей удовлетворял безмерно. Вот так снижает деревня потребности человека в прекрасном. Очищенный от снега двор — уже искусство.
13 января, понедельник
А на утро случилась кратковременная снежная сказка. Ходила выносить мусор через всю деревню: тихо, минус шесть, пасмурно, но так красиво — чисто и бело. Деревья покрылись матовой зернистой изморозью.
Судя по прогнозам, это последний день перед затяжной оттепелью. Последний день настоящей, но в наши дни такой кратковременной зимы. Обратно шла нарочито медленно, растягивая удовольствие, вдыхая студеный воздух.
15 января, среда
Старый Новый год принёс тепло, и я без всяких сожалений убрала ёлку и все новогодние украшения — праздничная атмосфера растворилась вместе с зимой. Сегодня ненадолго показалось солнце, и из-за этого день казался совсем весенним. Ветра нет, с крыши капель, все тает, а птицы особенно говорливы. Пока счищала с крыльца съехавшую с козырька шапку, стало жарко — так солнце пригревало спину.
17 января, пятница
Прогноз обещал ясные дни, но сегодня всё заволокло тёплым густым туманом. Несмотря на плюс, на улице неуютно. Влага, поднимаясь с земли, заполоняет всё видимое пространство, стоит плотной шторой над полем, просачивается по улицам.
Выглянув в окно, случайно увидела ястреба-перепелятника. Такой наглец, уселся утром на одном из деревьев возле кормушек и как будто самонадеянно ждал, что еда сама прилетит. Но синицы и воробьи предусмотрительно отсиделись в укромном месте, пока ястребу не надоело красоваться.
19 января, воскресенье
Но ясные дни все-таки пришли. В небольшом, но ценном количестве. В окно наблюдали рассвет, днём весь дом был залит тёплым золотистым светом. Бегали без конца на улицу, снимали на кормушке птиц, куда прилетали редкие этой зимой снегири.
Вместо крещенских морозов в воздухе появились преждевременные нотки весны: ароматы талой воды, мокрой коры и прелой травы. Повсюду движение, журчание, капель. Снег осел и стал по-мартовски узорчатым, приобрёл тонкую хрустящую корочку, а ноги в нём уже не проваливаются выше колена.
С одной стороны, радуешься приветливой весенней погоде посреди календарной зимы, а с другой, с некоторой грустью понимаешь, что на самом деле так быть не должно.
На этом пока всё. Спасибо, что дочитали до конца. Если у вас есть желание и возможность, вы можете поддержать мой блог премиум-подпиской за 200 рублей в месяц. Это помогает держать его на плаву. Благодарю!