Все герои вымышлены. Все совпадения специальны.
Эта история — собирательный образ клиентов, с которыми я работала как психолог. В ней вы найдёте то, через что проходят многие: постоянная работа, бессонные ночи, попытки заняться спортом, обучающие курсы или сериалы.
Здесь нет выдумки. Каждый эпизод мог произойти на самом деле — и, скорее всего, происходил. Это история не о том, как жить правильно. Это дневник о том, что делать, когда всё идёт не так. И о том, как можно выбраться, если вовремя обратиться за помощью.
Часть первая
Запись 1: Будильник — враг
Будильник орёт на всю квартиру, как будто я работаю на фондовой бирже, а не у себя дома. Лежу, смотрю на него с ненавистью. Перевёл на 10 минут. Потом ещё раз. В итоге встаю, потому что клиенты не ждут, а дедлайны уже висят на шее, как гири.
Кофе — мой единственный союзник. Завтрак? Забыл, что это такое, не до него. Пока заливаю в себя вторую чашку, ноутбук уже загружается.
Запись 2: День сурка
Весь день — один сплошной поток задач. Почта, звонки, макеты. Кто-то недоволен, кому-то срочно, кто-то передумал.
Клиент написал: "Нам нужно изменить весь дизайн, это важно". Я уже не удивляюсь, что "важно" означает "переделать три раза, потому что я сам не знаю, чего хочу".
Вечером сел перед ноутбуком, чтобы хоть немного расслабиться. Включил сериал. Через две серии понял, что не помню, о чём они. Кажется, я смотрел их только чтобы не думать о работе.
Запись З: Очередная попытка бега
Сегодня снова решил попробовать бегать. Ну, знаете, "спорт улучшает настроение". Вышел в парк, начал медленно трусить.
Что может быть лучше утренней пробежки? Ну, честно, практически всё, что угодно лучше утренней пробежки!
Через пять минут понял, что ноги словно налиты свинцом. Через десять — что я ненавижу каждую секунду этого процесса. Когда начал задыхаться, просто остановился.
Настроение, разумеется, так и не улучшилось.
Запись 4: Опять эти клиенты
Сегодня день начался с клиента, который написал: "Это срочно, нам нужно всё переделать". Открываю файл — а там мелочь: логотип нужно передвинуть на пару пикселей.
Пытался объяснить, что это не критично, но он настоял. Ещё полчаса мы обсуждали, "насколько вправо", как будто это спасёт его бизнес.
Вечером я поймал себя на мысли: Почему я всегда соглашаюсь? Кажется, сказать «нет» мне сложнее, чем сделать так, как хотят другие.
Запись 5: Ну и как это работает?
Сегодня решил попробовать медитацию. В интернете пишут: "Простая практика, которая помогает справляться со стрессом".
Нашёл видео, где спокойный голос говорит: "Закройте глаза, сосредоточьтесь на дыхании". Закрыл. Сосредоточился. Через минуту начал думать о том, что нужно отправить макет клиенту. Ещё через две — о том, что не оплатил интернет.
К концу сессии я был ещё более раздражён, чем до неё. Может, это просто не моё?
Запись 6: Знакомства — это тяжело
Решил снова установить приложение для знакомств. Свайпал весь вечер. Кажется, это уже механика: лайк, дизлайк, снова лайк.
Наконец нашёл пару интересных профилей, начал переписываться. Но всё выглядело так натянуто, как будто мы оба читаем сценарий. В какой-то момент просто перестал отвечать.
И, знаете, вот пофиг. Просто понимаю, что сейчас у меня нет ни сил, ни времени, чтобы кого-то впускать в свою жизнь.
Запись 7: Лучший вечер за последнее время
Вчера друг позвал "пропустить по бокальчику". Я долго отнекивался, но потом подумал: А что, если просто расслабиться?
И знаете, это был лучший вечер за долгое время. Мы пили виски, смеялись, вспоминали какие-то глупости из прошлого. На третьем тосте я поймал себя на мысли: Чёрт возьми, я всё ещё жив! Я всё ещё могу чувствовать что-то, кроме усталости!
Утром, конечно, всё было не так красиво. Проспал будильник, работать начал ближе к обеду. Сидел с тяжёлой головой и думал: Ну хотя бы вчера было хорошо.
Запись 8: Кажется, что-то не так
Сидел дома за компьютером, как вдруг экран поплыл, а в голове закружилось. Закрыл глаза, посидел, попил воды.
Клиент написал в мессенджер: "Напомню про наш проект, сроки-то горят!" Хотел написать что-то в ответ, но пальцы просто не слушались. Сделал глубокий вдох, вернулся к работе. Но внутри не отпускало: Кажется, моё тело подаёт сигналы, а я их успешно игнорирую.
Запись 9: Ещё одна попытка
Снова решил дать шанс приложениям для знакомств. Сегодня пошёл на свидание. Ну как пошёл — заставил себя выйти из дома. Думал: "Может, я просто отвык от людей, а если начать общаться, то станет легче".
Мы встретились в кафе. Она была симпатичная, улыбчивая, заказала латте с сиропом, и я уже надеялся, что всё будет нормально. Пока она рассказывала о своих путешествиях, я ловил себя на мысли, что, кажется, забыл, как вести светские беседы.
В какой-то момент она спросила: "А чем ты увлекаешься?" Вот тут меня и накрыло. Чем я увлекаюсь? Срывом дедлайнов? Бессонницей? Продвинутыми техниками залипания в сериалы?
Сказал что-то стандартное про фильмы и книги. Она кивнула, но глаза слегка потухли. Ещё минут через двадцать я сам понял, что мы разговариваем как два офисных коллеги, которых случайно заперли в лифте.
Мы попрощались, и я пошёл домой с мыслью, что в следующий раз лучше побуду дома. Там я хотя бы не вынужден придумывать, чем увлекаюсь "в свободное время", которого у меня просто нет.
Запись 10: Бессонница
Лёг в постель в одиннадцать, пообещал себе: "Сегодня высплюсь". Через пять минут начал думать о том, что не отправил клиенту файл. Через десять минут уже представлял, как он пишет мне утром гневное сообщение. Ещё через пятнадцать минут в голове всплыл список: дедлайны, счета, что я опять забыл купить молоко.
Сделал глубокий вдох, перевернулся на другой бок. Через час я уже представлял, как потеряю клиентов, останусь без денег и закончу свою жизнь под мостом.
В итоге встал, сделал чай, сел на кухне. Отправил файл, сна ни в одном глазу. Открыл книгу, чтобы отвлечься, но сосредоточиться на смысле прочитанного не получалось.
Когда уснул, уже начинало светать.
Запись 11: День, который выбил меня из колеи
Сегодня потратил целый день на одного клиента. Три недели правок, бесконечное "давайте передвинем сюда, а теперь обратно", и в итоге он выдал: "Мы решили отказаться от проекта, идём к другому подрядчику".
После звонка у меня реально дрожали руки. Злость, обида, бессилие. Я просто сидел и думал: Ну почему со мной всегда так? Почему они думают, что я робот, который ничего не чувствует?
И самое обидное — не могу отпустить. Уже вечер, я всё ещё в голове прогоняю этот разговор.
Запись 12: Что это было?
Сегодня всё началось, как обычно. Утро — кофе, дедлайны, миллион уведомлений. Один из клиентов писал каждые 10 минут, требуя "улучшить" макет, который я уже переделывал три раза.
Где-то к обеду я вдруг почувствовал, что не могу дышать. Грудь сжалась, в ушах шумело, руки затряслись. Первая мысль: Сердце? Инфаркт? Всё, приехали.
Сидел на полу, пытался отдышаться, пока голова не перестала кружиться. Полез в интернет: "Симптомы панической атаки". И, знаете, что? Всё сошлось.
Теперь сижу и думаю: Это ведь не нормально, да? С этим же что-то надо делать?
Продолжение выйдет на этой неделе