Кактус — это чудо природы. Ему не нужен постоянный уход, ему не нужен дождь, ему не нужен ты. Он создан, чтобы выживать.
А ты всё равно умудряешься его убить.
Ты приносишь его домой с уверенностью, что вот, наконец, что-то простое, что-то, что не требует времени, нервов, усилий. Ты ставишь его на подоконник, думаешь, что это украсит твою жизнь, как будто одна зелёная иголка способна сделать тебя лучше.
Но потом начинается убийство.
Ты забываешь о нём. Неделями. А потом вдруг вспоминаешь, что он там есть, где-то среди пыли, и начинаешь поливать. Слишком много воды, слишком часто. Кактус не жалуется. Он терпит. Терпит до последнего, пока его корни не сгниют, пока он не станет мягким и дряблым, как твоё собственное терпение к жизни.
Ты думаешь, что кактус — это просто. Он и правда прост. Прост в том, чтобы не требовать ничего. Но ты даже это не можешь принять. Ты пытаешься запихнуть в него своё чувство вины, свою нелюбовь к самому себе, свои жалкие попытки быть хоть в чём-то успешным.
Кактус погибает не от воды. Он погибает от твоих ожиданий.
Ты хотел, чтобы он был символом того, что ты справляешься. Но ты не справляешься. И он это знает.
Кактус умирает в тишине. Без упрёков. Без криков. Ты просто однажды замечаешь, что он больше не зелёный. Ты выбрасываешь его, как будто это просто ошибка.
Но ошибка не в нём. Ошибка в тебе.
Ирония в том, что кактус можно было просто оставить в покое. И он бы выжил. Но ты никогда не умел оставлять в покое.