Романтическая зарисовка Жара августа ещё висела над аэродромом, когда Сергей катапультировался из горящего Су-27. Последнее, что он помнил перед ударом о землю — "скрип" аварийного сигнала в наушниках и чувство неминуемого конца. Очнулся он уже в больнице. Вся правая сторона тела была замотана бинтами, ребра сдавливали тугие повязки. Врачи не смотрели ему в глаза. — Товарищ майор, — терапевт нервно поправлял очки, — вам очень повезло, что остались живы. Но о полётах придётся забыть. Повреждение позвоночника, сломанная рука... Сергей только кивнул. Но в голове застряли слова: «О полётах придётся забыть». Первые недели Сергей лежал в палате, глядя в потолок. Он вспоминал день катастрофы: тот миг, когда сработала сигнализация о пожаре и времени на принятие решения почти не оставалось. Каждый раз в памяти вспыхивал момент, когда он, покидая кабину, земля была совсем рядом. Как-то к нему приехал его друг и коллега Андрей.
— Ты что, мух на потолке считать собрался? — пошутил он. — Ну как, ты