Шум за дверью — это не звук. Это ощущение. Как скрип старого паркета, когда ты идёшь по квартире ночью. Как холод от окна, которое всегда чуть приоткрыто, но ты не замечаешь, пока ветер не обжигает кожу.
Мы прячем свою жизнь за этими дверями. За слоями краски, которые давно облезли. За треснувшими ручками, которые сломались ещё в прошлом году, но ты так и не вызвал мастера.
Шум за дверью — это твоя собственная правда, та, от которой ты убегаешь. Ты пытаешься заполнить её чем угодно: музыкой, разговорами, выпивкой, но она всё равно остаётся. Она сидит, ждёт, и иногда стучит.
Иногда это смех, который слышится в пустой комнате. Иногда это шелест воспоминаний, которые ты давно пытался забыть. А чаще — это тишина, настолько громкая, что она вырывает тебя из сна.
Ты можешь закрывать дверь. Можешь ставить замки. Но шум всё равно будет там, за дверью. Потому что он — это ты. Твоё одиночество, твоя боль, твои мелкие радости, которые ты не замечал, пока они не исчезли. Ты ждёшь, что кто-то другой откроет эту дверь за тебя. Но никто не придёт. Ты сам должен её открыть. И шум, который ты боишься услышать, на самом деле — это единственное, что держит тебя живым.
Если ты устал прятаться, останься. Слушай. Шум за дверью давно ждёт, чтобы ты его услышал.