Алексей Петрович имел репутацию справедливого, но строгого и даже сурового человека. Он был военным в отставке и рано вышел на пенсию. Некоторое время он с женой Натальей помогал детям в воспитании внуков, но после окончания школы внуками супруги остались вдвоём.
Алексей Петрович очень любил собак. В армии собака была для него не просто питомцем, а боевым товарищем. После выхода в отставку в звании майора пенсионер завёл овчарку по кличке Полкан. Они были неразлучны на протяжении долгих 15 лет, и за это время пёс стал полноправным членом семьи.
Когда Полкан умер от старости, Алексея Петровича впервые увидели со слезами на глазах. В тот вечер пожилой мужчина закрылся у себя в комнате и не хотел видеть никого, даже жену.
Алексей Петрович не испытывал ненависти к кошкам, но считал их бесполезными существами — по его мнению, они были всего лишь украшением дома.
Прошло два года с тех пор, как умер Полкан, но семья так и не завела нового питомца. Наталья, жена Алексея Петровича, не решалась завести разговор об этом, опасаясь, что муж воспримет это как предательство по отношению к ушедшему другу. Хотя сама она была бы рада новому питомцу: в доме становилось всё более скучно — внуки приезжали редко, и пожилые супруги часто проводили вечера за игрой в карты или просмотром советских фильмов.
В один из летних дней ситуация разрешилась сама собой.
Наталья смотрела телевизор, а её муж шуршал пакетами в прихожей — он только что вернулся из магазина.
— Наташа, у нас есть молоко? — спросил он из коридора.
Вопрос удивил Наталью: обычно муж не интересовался молоком.
— Да, оно в холодильнике на нижней полке, но там его совсем немного, — ответила она.
— Ничего страшного, мне как раз много и не нужно, — сказал муж.
Наталья пожала плечами, недоумевая, почему муж вдруг спросил о молоке, и продолжила смотреть сериал. Через минуту любопытство взяло верх, тем более что муж всё ещё был на кухне. Она с трудом поднялась с дивана, надела тапочки и направилась к кухне. То, что она там увидела, заставило её удивлённо вскрикнуть и развести руками. На полу сидел белоснежный котёнок с чёрными пятнышками и жадно лакал молоко, постоянно оглядываясь по сторонам.
Алексей Петрович сидел на стуле рядом и с нежностью смотрел, как жадно гость поглощает угощение.
— Иду из магазина, остановился чек перечитать, — негромко начал пенсионер. — Вдруг чувствую: кто-то за штанину дёргает. Опускаю глаза — а там котёнок. Я его снял, а он снова прыгает на меня! Так и доехал со мной до квартиры, только уже не на штанине, а на плече. Как настоящий погон, — улыбнулся мужчина. — Ты же не против?
Так в семье появился новый питомец, которому дали кличку Погон. Он действительно любил сидеть на плече своего спасителя, даже когда подрос. Со временем кот выучил несколько команд. Палку приносить он, конечно, не стал, но команду «сидеть» освоил отлично. Ещё бы, у отставного майора не забалуешь!