28.01.2025.
"Там я буду без вас," - эту пророческую фразу сказал Бродский российским телевизионщикам, когда, снимая о нём фильм, они предложили заехать на Сан Микеле...
... Мы решили не откладывать посещение Сан Микеле, место, где поэт обрёл свой последний приют. Ведь мы приехали в гости к нему, значит, вежливость требует первым делом нанести визит.
Поэтому прохладным, но солнечным утром, вооружившись планом Венеции, берём курс на Фондамента Нуова. И, надо признать, достаточно быстро достигаем своей цели, по дороге встретив и церковь, где был крещён Вивальди, и фасад Санти Джованни э Паоло, у которого фотографировался Бродский.
От Фондамента Нуова до острова Сан Микеле рукой подать. Но сначала кофе!
... Стынет кофе, плещет лагуна, сотней
Мелких бликов тусклый зрачок казня
За стремленье запомнить пейзаж, способный
обойтись без меня...
Да, без каждого из нас обойдётся этот пейзаж, но только не без него! Его строчки навечно растворены в венецианском воздухе, в его любимой "водичке" лагуны, которая играет бликами в круглых стёклах его очков... Он присутствует в этом городе, так же, как и все поколения художников, архитекторов, мастеров, его создававших. Много есть мест на земле, куда мы приходим к своим поэтам. Есть такое место и в Венеции, куда "не зарастёт народная тропа".
Высадившись на пристани Сан Микеле, оглядываемся в поисках цветочной лавки и, конечно же, её находим. Останавливаем свой выбор на ярко-малиновом цикламене в горшочке - он простоит дольше, чем просто букет. Далее следуем по указателю "Иосиф Бродский".
Приходилось читать, что он похоронен на протестантском (евангелическом) участке кладбища, самом бедном и неухоженном. Но на нас это место не произвело такого впечатления. Сразу от входа бросилось в глаза белое мраморное надгробие могилы Бродского с большим кустом роз!
Букеты цветов, пара таких же горшочков с цикламенами из здешней лавочки, ракушки, камушки... Лежит свежая записка :" тут допускаешь, что ещё есть надежда, по крайней мере - будущее. И.Б. " Это строчки из "Набережной неисцелимых"!
Кто-то был здесь сегодня прямо перед нашим приходом... Кто-то приедет сюда завтра и послезавтра...
Мы тоже привезли свой "камушек" - сувенир из Питера - небольшой кусочек гранита с нанесённым на него изображением Медного Всадника.
...Пусть меня отпоёт хор воды и небес, и гранит
Пусть обнимет меня, пусть поглотит,
сей шаг вспоминая,
пусть меня отпоёт,
пусть меня, беглеца, осенит
белой ночью твоя
неподвижная слава земная...
На обратной стороне надгробия надпись на латыни:
LETUM NON OMNIA FINIT
(Со смертью не всё кончается)