Современный дизайн интерьера – это вам не баран чихнул! Это поле битвы, где сталкиваются титаны духа и материи, где каждый цвет, каждая линия, каждый чертов [вздох] подстаканник – на вес золота, а ошибка… О, ошибка дизайнера интерьера – это как промахнуться мимо унитаза в гостях, только в масштабах вселенной. Мы, скромные служители прекрасного, ежедневно балансируем на лезвии бритвы между «вау, гениально!» и «господи, что это за цыганский табор?». И поверьте, чаще всего нас ждет второе.
Вы думаете, проблемы дизайнеров – это выбор между бежевым и «слоновой костью»? Ха! Если бы все было так просто, мы бы не пили ночами валерьянку, заедая ее слезами и недоеденными макаронс. Реальность куда прозаичнее, трагичнее и, местами, комичнее, словно ковер, который заказчик выбрал «ну почти как на картинке», а привезли нечто, напоминающее шкуру линялого мамонта.
Итак, пристегните ремни, дамы и господа, мы погружаемся в пучину дизайнерских страданий, где на каждом шагу нас подстерегают ловушки бытия и экзистенциальный ужас перед неправильно подобранной подушкой.
1. Планировка а-ля «Тетрис в пьяном угаре» и проклятое зонирование
Знаете, что такое ад для дизайнера? Это когда заказчик говорит: «Хочу тут спальню, тут гостиную, тут кухню, тут спортзал, тут оранжерею, тут обсерваторию, а еще чтобы котики могли танцевать танго». И все это – в хрущевке 30 квадратных метров. И ты сидишь, смотришь на этот план и понимаешь, что единственное зонирование, которое тут возможно – это разделение на «можно стоять» и «можно сидеть на табуретке».
Решение? 3D-моделирование, говорите? Ага, как будто 3D-модель волшебным образом раздвинет стены! Нет, решение – это смириться. Смириться и начать играть в «Тетрис», пытаясь впихнуть невпихуемое. И, знаете, иногда даже получается… построить что-то отдаленно напоминающее человеческое жилище. Главное – не забыть добавить пару зеркал, чтобы несчастные жильцы могли убедить себя, что пространства на самом деле больше.
2. Мебель-оборотень или «как диван сожрал всю комнату»
Вы когда-нибудь видели диван, который в каталоге выглядел как милый пуфик, а в реальности оказался размером с авианосец? Я – да. И не раз. Мебель, эта коварная субстанция, словно имеет свойство мутировать в размерах, попадая в квартиру заказчика. Она размножается, толстеет, захватывает территорию, пока не остается места даже для тараканов.
Решение? «Учитывайте размеры и пропорции комнаты», – вещает нам занудный текст. Спасибо, кэп! А как быть, если заказчик влюблен в этот диван-монстр и ни на что другое не согласен? Тут уже не план расстановки нужен, а экзорцист. Или, на худой конец, можно попробовать продать идею «минимализма». Хотя, признаемся честно, минимализм в российских реалиях часто заканчивается тем, что люди просто выносят из квартиры всю мебель и спят на матрасе на полу. Зато просторно!
3. Световой апокалипсис или «здравствуй, вечная тьма»
Освещение – это как специи в кулинарии, только вместо вкуса – настроение. И если переборщить или недоборщить, получится не съедобное, а… ну, вы понимаете. Часто дизайнеры, видимо, считают, что одной люстры под потолком вполне достаточно, чтобы осветить жизнь человека на ближайшие лет сто. В результате получается не интерьер, а пещера Али-Бабы, только вместо сокровищ – пыль и уныние.
Решение? Многослойное освещение! Гениально! Как будто это открытие века! Да мы это в школе учили на уроках физики! Но нет, заказчики все равно упорно хотят одну лампочку на потолке, желательно энергосберегающую, чтобы счета за электричество были «ну совсем крошечные». И вот ты бьешься головой о стену, пытаясь объяснить, что свет – это не только про экономию, но и про атмосферу, про уют, про возможность видеть, куда ты, черт возьми, идешь в собственной квартире! Диммеры? Роскошь! Слишком сложно! Проще жить в полумраке и спотыкаться об углы. Планнер 5D, конечно, покажет вам красивую картинку, но в реальности вас ждет световой ад.
4. Цветовой взрыв на макаронной фабрике или «как смешать все цвета радуги и получить серый»
Цвета и текстуры… О, это отдельная песня! Заказчики, как правило, делятся на два типа: те, кто боится цвета как огня, и те, кто хочет «все и сразу, и чтобы блестело!». Первые красят все стены в бежевый и радуются жизни. Вторые… Вторые – это катастрофа. Они хотят фиолетовые стены, оранжевый потолок, зеленый пол и, конечно же, золотые унитазы. И попробуй им объяснить, что это не стильно, а просто… больно для глаз.
Решение? «Ограничьте палитру до 2-3 основных цветов», – советуют нам умные книжки. Легко сказать! А как быть, если у заказчика любимый цвет – цвет детской неожиданности, и он хочет видеть его везде? Тут уже никакие цветовые схемы не помогут. Тут нужно подключать тяжелую артиллерию – психологию, НЛП, гипноз, а если ничего не поможет, то просто бежать. Баланс между гладким и фактурным? Ха! У заказчика в голове баланс между «дорого-богато» и «чтобы соседи обзавидовались».
5. Розетки-призраки или «где тут зарядить телефон?!»
Розетки. Эти маленькие, но такие важные отверстия в стене, словно созданы для того, чтобы мучить дизайнеров. Заказчики, видимо, считают, что в 21 веке электричество передается по воздуху, и розетки – это пережиток прошлого. В итоге, после ремонта оказывается, что розеток нет нигде, кроме как под потолком и за шкафом. И вот люди живут в квартире, опутанной паутиной удлинителей, спотыкаются о провода, матерятся на чем свет стоит, но… виноват, конечно же, дизайнер!
Решение? «На этапе проектирования учитывайте количество и расположение необходимой техники», – гласит банальная истина. Да мы-то учитываем! Это заказчики не учитывают! Они вспоминают про розетки только тогда, когда уже все стены покрашены, мебель расставлена, а ремонтники уехали в отпуск на Мальдивы. И вот ты стоишь, смотришь на эту розетку, одиноко висящую посреди пустой стены, и понимаешь, что все тлен, и жизнь – боль. Фундамент? Скорее, могильная плита для всех ваших дизайнерских амбиций.
6. Масштабный провал или «мебель для гномов в доме великанов»
Пропорции и масштабы… Это как чувство юмора – либо есть, либо нет. И, к сожалению, у многих заказчиков с этим чувством явные проблемы. Они покупают огромный диван в крошечную гостиную, крошечный столик в огромную столовую, и удивляются, почему получается какая-то ерунда. И ты снова пытаешься объяснить, что мебель должна быть пропорциональна пространству, что есть какие-то законы гармонии, что в конце концов просто здравый смысл!
Решение? «Соотносите размеры мебели с габаритами комнаты», – как будто это панацея от всех бед! Да мы соотносим! Но заказчик хочет «вот этот вот шкафчик, потому что он такой миленький», и плевать ему на все ваши пропорции и габариты. В итоге получается интерьер, где шкафчик выглядит как инородное тело, а вся комната – как неудачная декорация к спектаклю лилипутов.
7. Мода-ветреница или «как угнаться за трендами и остаться у разбитого корыта»
Тренды… О, эти коварные штуки! Вчера в моде был скандинавский стиль, сегодня – лофт, завтра – бохо-шик, а послезавтра, наверное, вообще будут популярны пещеры с наскальной живописью. И заказчики, словно мотыльки на огонь, летят на каждый новый тренд, требуя «сделать как в журнале!». И ты делаешь, тратишь кучу сил и времени, а через год оказывается, что этот тренд уже устарел, и интерьер выглядит как привет из прошлого века.
Решение? «Сосредоточьтесь на создании вневременного дизайна», – советуют нам мудрецы. Ага, ага, конечно! Как будто можно убедить заказчика, что классика – это круто, когда в Инстаграме все кишит фотографиями модных лофтов! Нет, тут нужно хитрить. Нужно создавать базу в нейтральных тонах, а тренды добавлять в виде аксессуаров и декора, которые легко заменить. Хотя, честно говоря, проще просто удалиться из Инстаграма и жить в своем вневременном дизайнерском пузыре. Executive? Скорее, Execution – приговор вашему чувству стиля.
В заключение хочется сказать… Дизайн интерьера – это не просто расстановка мебели и подбор обоев. Это борьба. Борьба с заказчиками, с трендами, с мебелью-монстрами, с розетками-призраками, и, самое главное, с собственным чувством отчаяния. Но, несмотря на все трудности, мы продолжаем творить, создавать, выдумывать… Иногда даже получается что-то, что можно назвать «интерьером». Главное – не терять чувство юмора и помнить, что в конце концов, все это – всего лишь розетки, обои и диваны. Ну, и судьбы человеческие, конечно, которые мы, дизайнеры, так или иначе, но все же… немного рушим. Или строим. Тут как посмотреть. Иронично, не правда ли?