Атмосфера социальной и политической напряжённости, общество в моральном упадке, раздираемое жадностью и лицемерием... Как всё это знакомо! Альбом Pink Floyd, названный простым и ёмким словом «Животные», в наши дни так же актуален, как и в 1977 году. Проследим истоки, иконографию и последствия самого беспощадного альбома великой группы.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
«Животные» напоминает легендарную сатиру «Скотный двор» Джорджа Оруэлла, пропущенную через кислотные фильтры. Хотя альбом остаётся в тени своего более успешного «старшего брата» «The Dark Side of the Moon», он навсегда закрепил за собой статус классики.
Внутри этой непроницаемой крепости заключены гитарные партии Дэвида Гилмора в их неповторимом совершенстве, полный набор мрачных поэтических образов от Роджера Уотерса и обзор худших граней человеческой натуры. «Animals» имеет дело с изнанкой цивилизации, которая одновременно связывает и отталкивает людей друг от друга.
Истоки
Альбом «The Dark Side of the Moon» протащил культовую группу в мейнстрим и принёс ей славу, почести и деньги. Но Роджер Уотерс не мог смириться с успехом. Его новые песни отражали внутреннюю борьбу. «You've Got to Be Crazy» повествовала о бездушном бизнесмене-лгуне, «Raving and Drooling» рассказывала историю социальных беспорядков. Но обе были отложены до лучших времён.
Выпущенный в сентябре 1975 года альбом «Wish You Were Here» стал ещё одним мировым хитом с его ярким заглавным треком и эпической исповедью «Shine On You Crazy Diamond». Но вскоре Уотерс вернулся к заброшенным песням и построил вокруг них новую концепцию, поделив человеческую расу на три подвида в вечном цикле запугивания и отчаяния: безвольных овец и готовых служить псов, исполняющих волю деспотичных свиней.
Работа над альбомом начались в апреле 1976 года в недавно построенной лондонской студии Britannia Row. Настроение царило приподнятое. Уотерс вспоминал: «Инструкции был очень чёткими. Мы знали, какими будут "Animals", и было что-то крутое в том, чтобы сидеть в собственной студии и накладывать хрюканье на записи».
Pink Floyd провели около восьми месяцев в своем бункере, записываясь и играя в бильярд. И выдали порцию новой музыки — сырой, тревожной, зловещей, сдобренной шумовом коллажем из фырканья, гогота и кудахтанья.
Это был первый альбом группы, в котором в числе авторов не указан Рик Райт. Дэвид Гилмор появляется в качестве соавтора лишь однажды. Роджер Уотерс окончально взял бразды правления в свои руки.
Альбом «Animals» был выпущен 23 января 1977 года. Критики назвали его экстремальным, беспощадным, мучительным. Журнал «Melody Maker» задавался вопросом, не следует ли «Пинк Флойд» переименовать себя в «Панк Флойд».
И правда: на дворе вовсю свирепствовала панк-волна, и герой момента Джонни Роттен щеголял в футболке «Я ненавижу Pink Floyd». Роджер Уотерс не интересовался модными течениями. Но всё равно его шедевр 1977 года соответствовал времени, он был записан быстро и без излишеств.
«Pigs on the Wing (Part One)» / «Pigs on the Wing (Part Two)»
Акустическая двухчастная «Pigs on the Wing» служит зачином и концовкой, чётко контрастируя с остальным материалом. По словам Уотерса, это было посвящение его жене Кэролайн — женщине, которая могла его переспорить и могла ему противостоять.
Но послание «Крылатых свиней» можно воспринимать более широко в качестве выражения необходимости сочувствия и солидарности среди потрясений в мире чистогана: «Каждый глупец знает, что псу нужен дом, где можно укрыться от свиней в полёте».
Сам Уотерс отчасти приписал этот настрой своему воспитанию. Оба его родителя состояли в Коммунистической партии. В детстве его брали на собрания Ассоциации британско-китайской дружбы, где показывали чёрно-белые фильмы о китайцах, сражающихся с японскими империалистами.
«Dogs»
Семнадцатиминутное исследование агрессии, жадности и беспринципности, которые заставляют жертв капитализма хвататься за лёгкую добычу и уничтожать любого, кто встаёт на пути. Внешне обаятельный, прилично одетый бизнесмен прячет за респектабельным фасадом совсем не привлекательную, хищную «начинку».
«Тебе должны доверять люди, которым ты лжёшь,
Чтобы, когда они отвернутся от тебя,
У тебя появился шанс вонзить нож».
Но с возрастом приходит осознание тщетности вечной гонки и пустоты существования. Герой песни уезжает на юга богатым, но нелюбимым, очередным одиноким и безнадёжно больным стариком.
«Pigs (Three Different Ones)»
Песня, в которой хрюканье пришлось как раз кстати. В каждом из трёх куплетов песни представлена отдельная «свинья». В первом — это циничные дельцы, во втором — Маргарет Тэтчер, в третьем — глава Национальной ассоциации зрителей и слушателей Мэри Уайтхаус.
Строка «Эй ты, Уайтхаус» направлена непосредственно против блюстительница морали на британском ТВ и радио, о которой Уотерс высказался так: «Она постоянно вещала по телевизору, вмешивалась в жизнь каждого, создавала помехи и пыталась вернуть английское общество в эпоху викторианской пристойности».
Слушатели в США понятия не имели, кто такая Мэри Уайтхаус. Американские поклонники Pink Floyd всерьёз считали, что строка содержит нападку на президента и на Белый дом. Выступая в 2016 году, Уотерс тонко обыграл этот момент, презентуя на сцене «Pigs» под далеко не комплиментарные проекции образа Дональда Трампа, например, в капюшоне Ку-клукс-клана и вскидывающего руку в нацистском приветствии.
«Sheep»
Покорные и кроткие овечки идут за вожаком — по протоптанным дорожкам прямиком в стальную долину, где их ждёт много сюрпризов. «Sheep» — мрачно-юмористическое переосмысление молитвы: «Сверкающим ножом он отпускает мою душу, / Он заставляет меня висеть на крюках на высоте, / Он обращает меня в бараньи котлеты...»
Говоря о песне, Роджер Уотерс описал её как предчувствие социальных потрясений: «Она вполне могла быть обо всём этом. В "Sheep" действительно заключена идея революции, людей, которых ведут на бойню». Иногда столкновения между овцами и псами неизбежны: когда карнавал в лондонском районе Ноттинг-Хилле в 1976 году обернулся беспорядками, десяткам посетителей карнавала потребовалась госпитализация.
Чем всё обернулось?
Вдохновленный песнями о животных, Роджер Уотерс заказал надувную свинью в качестве реквизита для предстоящего туре. Однажды за чаем он сказал фотографу Обри Пауэллу, что хочет снять для обложки альбома свинью, летящую над электростанцией Баттерси. Мрачное, полузаброшенное окружение старого здания на берегу Темзы точно соответствовало настроению музыкального материала.
В итоге ради красивого кадра огромную свинью надули гелием и запустили в небо над станцией. Далеко не с первого раза, но нужное фото было сделано. В один из дублей свинья сорвалась с троса, вынудила отменить полёты в районе аэропорта Хитроу и улетела в графство Кент, приземливших в поле и распугав коров какого-то фермера.
Но свинья была не просто реквизитом. Альбом «Animals» вдохновил Уотерса превратить концерты в невероятные представления. Pink Floyd и раньше использовали театральные элементы в своих шоу, но никогда в таких масштабах. Тур «In the Flesh» 1977 года привёл группу на американские стадионы.
Чтобы проиллюстрировать свои идеи и развлечь аудиторию, Pink Floyd запускали над головами слушателей зловещую на вид свинью, наполненную гелием. Поначалу было весело, но Роджер Уотерс не был в восторге, когда люди, заполнявшие арены, игнорировали музыку, пили пиво и запускали фейерверки.
Раздражение достигло пика на Олимпийском стадионе в Монреале, когда Уотерс заметил молодого человека, который с воплями карабкался по проволочной сетке перед сценой. То, что произошло дальше, вошло в мифологию Pink Floyd: Уотерс подошёл ближе и плюнул юноше в лицо.
Этот обескураживающий опыт послужил для Уотерса стимулом для решения построить стену поперек сцены на следующих концертах. Растущий гнев выльется в эпический альбом «The Wall», исследующий тему символических и реальных стен, и будет подпитывать музыку Pink Floyd вплоть до «The Final Cut» (1983).
...Но всем этим событиями предшествовал выход альбома «Животные», которому сегодня исполнилось 48 лет. В мире, захваченном конфликтами, фанатизмом, паранойей и фейковыми новостями, он не устарел ни на день.
Надеюсь, вам понравилось! Буду рад, если вы поддержите материал лайком, комментарием и подпиской!