Не доверяйте свою судьбу трусости!

Каждый, уходящий на войну юноша, надписывал на приносимом камне свое имя и укладывал на горную площадку.

— Не все из вас, может быть, снова увидят их. Что делать, дети мои, война. Не на праздник идете, а на тяжелый подвиг. Поэтому не стыдитесь пропитать душу воздухом, который вдыхали с детства.

Пётр Андреевич Павленко, специальный корреспондент. бригадный комиссар (1941) Лауреат четырёх Сталинских премий первой степени (1941, 1947, 1948, 1950). Как военный корреспондент участвовал в советско-финляндской войне 1939—40 и Великой Отечественной войне 1941—45гг.

Статья, опубликованная в газете КРАСНАЯ ЗВЕЗДА 23 декабря 1942 г., среда:

ИМЯ ГЕРОЯ

Были сказаны все прощальные речи, и уходящие в партизанский отряд добровольцы вскочили на коней. За крутым поворотом дороги, откуда уже не видно было селения, их остановил старый учитель Христофор Кучиев. Он ждал их один. Седые кудри на его бронзовой голове слегка шевелились под ветром.

— Дети мои, взгляните еще раз на родные горы, — сказал он и обвел рукою белые тени вершин, дымящийся след реки, облизывающей в горячем беге свои запекшиеся ледком берега.

Темно-огненная мгла вставала вдали над горами. Вкривь и вкось бесшумно падал оцепеневший, замерзший на всплеске водопад.

Древняя часовня из камня, похожего на черный сухарь, резко выделялась на сверкающем серебре гор и воздухе. Казалось, ее можно достать рукой, хотя все знали, что до нее не менее часа пути.

Селение было похоже на гнездо орлов, тесное, суровое. Это было место для еды, для сна. Жизнь проходила вне его, среди просторов безлюдных вершин. Уже давно, лет десять тому назад, многие спустились отсюда в долины и основали новые поселения среди садов, похожих на леса. Но те, что остались, уверяли, будто долины не дают человеку ничего, кроме хлопот и беспокойства, будто климат там капризен и даже вреден родившимся на вершинах. Они остались сторожами своих ледяных памятников и хранителями горных троп. Их время пришло. Сейчас враг мог нежданно-негаданно появиться в любом горном проходе. Жители несли сторожевую службу с гордым достоинством. Вдали от шумной жизни городов, вдали от полей гигантских сражений они чувствовали себя теперь как бы в постоянном дозоре, в разведке, то-есть ближе всех других к настоящей опасности.

Несмотря на то, что дел с охраной горных проходов было немало, они все же, послали многих на фронт, a сейчас выделили еще и большую группу молодых в партизанский отряд.

— Посмотрите еще раз на родные горы, -

— повторил Христофор Кучиев и снова обвел рукою горизонт.

Солнце падало между гор, лучи его сбоку освещали хребет, как фары автомобиля, берущего подъём, и вершины тонкими слоями вставали одна за другой, бесконечные, неоглядные, похожие на облака.

— Не все из вас, может быть, снова увидят их. Что делать, дети мои, война. Не на праздник идете, а на тяжелый подвиг. Поэтому не стыдитесь пропитать душу воздухом, который вдыхали с детства. Такого воздуха, как наш, вы сами знаете, нигде нет, — он легкий, душистый, прозрачный и крепкий. Вдохните его.

Христофор Кучиев учительствовал в ceлении уже много лет. Он всю жизнь был только сельским учителем, но, смеясь, говорил, что готовится стать директором института. И это правда. Сначала в селении была школа-трехлетка, потом создали семилетку.

— Помните, дети, как мы прозвали тот холм за ущельем именем генерала Плиева, — сказал Кучиев, приглашая добровольцев на край маленькой площадки, откуда вид на горы был еще шире и вдохновеннее, чем с дороги. — С тех пор прошло много дней и теперь, как вы все, конечно, знаете, мы, осетины, имеем уже четырех Героев Советского Союза. Помните их имена!

Мильдзихов Хаджимурза Заурбекович - командир отделения 177-й отдельной разведывательной роты 163-й стрелковой дивизии 34-й армии Северо-Западного фронта, старший сержант, Герой Советского Союза. Хаджимурза Мильдзихов находился в составе истребительного отряда в тылу противника в Лычковском районе, ныне Демянский район Новгородской области. Попав в засаду, вначале с разведчиком Черновым, затем в одиночку огнём из автомата сдерживал натиск крупных вражеских сил. Был тяжело ранен в живот и в ногу, но продолжал вести бой. Когда прибыло подкрепление, перед его огневой позицией насчитали 108 трупов гитлеровских солдат. В военном госпитале в Валдае награды Родины были вручены герою Членом Военного Совета Северо-Западного фронта дивизионным комиссаром Прониным. Когда гитлеровцы прорвались к Кавказу, выписавшись из госпиталя, был зачислен в органы НКВД старшим оперуполномоченным по борьбе с бандитизмом.

- Помним, - сказал юноша с таким загорелым лицом, что оно казалось обуглившимся.

— Это Цоколаев, Косинов. Остаев, Мильдзихов.

- Никогда не забывайте их. Помните так же, сто мы, небольшой народ, дали родине четырех генералов. Кого? Ну, скажи ты, Георгий. У тебя память лучше, чем у других.

Трусливый человек— груз на наших ногах.

— Плиева, Хетагурова, Худалова, Цаликова,—ответил молодой парень.

Цаликов Кантемир Александрович - Генерал-майор (27 ноября 1942 года), Герой Советского Союза (10 сентября 1943 года). Назначен на должность командира 3-й гвардейской стрелковой дивизии, которая вела боевые действия в ходе Донбасской, Мелитопольской и Крымской наступательных операций, а также при освобождении городов Волноваха, Большой Токмак и Каховка. За особые отличия при освобождении Волновахи дивизии было присвоено почетное наименование «Волновахская».

— Верно. К ним примыкает и трижды орденоносец полковник Хаджумар Мамеуров. Их именами я уже без вас переименую горы вокруг, чтобы день и ночь вся слава нашей Осетии стояла перед вашими глазами. Это, дети, я сделаю один. Вы только одно помните — честь. Трусливый человек— груз на наших ногах. Он сам гибнет и всех близких за собой тянет. Никогда не доверяйте свою судьбу трусости, в какие бы одежды она ни рядилась. Будет трудно, — вспомните нас, своих близких, и вы поймете, что нам будет еще трудней, если мы узнаем не то, чего ждет наша душа. Вот и всё. Хотя, погодите. Прежде чем уехать, помогите мне в небольшом деле. Принесите каждый по хорошему камню на эту площадку.

Небольшой выступ скалы висел над обрывом, как крыло самолета. Ветер с шелестом обегал его со всех сторон. Казалось, утес движется в воздухе. Это было безусловно самым красивым местом селения, и разговоры о том, чтобы именно на этом обрыве и построить новое здание школы, шли много лет. Место это считалось в ведении Кучиева, и он берег его. Обсаживал горными цветами, украсил каменной оградой, а этим летом стал, как он говорит, приводить в порядок окрестности, оживляя их именами героев. Названные именами людей, прославивших свой народ, горы стали как бы похожи на них. Река стремилась вниз, как в штыковую атаку, переползала каменные барьеры, цеплялась за высокие камни, а прибрежные луговинки, водопады, расщелины, еще не получившие новых имен, казались недостроенными сооружениями.

Новая география, вводимая учителем, нравилась молодым. Горы с давно устаревшими легендами уступали современности свои права на бессмертие. Молодежь своими глазами видела возникновение новой истории гор. Страна словно одевала праздничные одежды.

Всё, что вчера, выглядело обыденным, будничным, сегодня сияло героикой, которую наизусть знал любой ребенок. Близкие имена и дорогие сердцу легенды-современницы окружали теперь жизнь этого глухого селения. В нем стало шумно от великих имен и дел.

Молодежь весело носила камни. Всем было интересно, чем кончатся проводы. Каждый надписывал на приносимом камне свое имя.

— Вы не школу ли хотите за один день построить, учитель? — спросил его один из уезжающих.

— Нет, сынок, со школой повременим. На этом месте, дети, я построю жилой дом, — сказал Кучиев. — Я постараюсь, чтобы он выглядел достойно и чтобы тот, кто будет в нем жить, не стыдился своего жилища, а дорожил им.

— Но кто это будет? — спросили ребята заинтересованно.

Остаев Алексей Егорович - Герой Советского Союза (1940), майор (1941), военный лётчик. Участник советско-финляндской войны: в ноябре 1939 – марте 1940 – старший лётчик 58-го скоростного бомбардировочного авиационного полка. 19 декабря 1939 года в воздушном бою тяжело ранен в ногу. Был отправлен в госпиталь, но вернулся в полк и помогал готовить самолёты к вылетам. Вскоре добился разрешения летать на боевые задания. 19 февраля 1940 года его самолёт был подбит, но он на одном двигателе сумел вернуться на свой аэродром. Всего совершил 30 боевых вылетов на бомбардировщике СБ. За мужество и героизм, проявленные в боях, Указом Президиума Верховного совета СССР от 21 марта 1940 года старшему лейтенанту Остаеву Алексею Егоровичу присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медалью «Золотая Звезда». Погиб 7 января 1942 года на самолёте Пе-3 при возвращении с боевого задания.

— Я думаю, дети, может быть, и нам повезет. У нас, дети, 50 человек на войне. Верю, что вы вернетесь домой со славой. А может быть один из вас станет сказочным героем. И вот для него, пока вы там воюете, построю я дом. Всем миром будем строить его, все ваши отцы и деды вложат свой труд в постройку, а когда дом будет готов, на фронтоне его начертим золотом: «Здесь, живет Герой Советского Союза, сын наших мест, — любовь наша — такой-то. Слава ему!» А теперь, дети, на коней и в путь. Это мои последний с вами урок. Не забывайте своего старика.

Дорога сразу же покатилась петлею и скрыла площадку и Кучиева. Но, сделав крюк километра в два, она снова вернулась. Теперь учитель стоял на другой стороне ущелья, высоко подняв в руках камень с чьим-то начертанным именем. И потрясая им над головой, он точно благословлял уезжающих. (П. ПАВЛЕНКО).

КРАСНАЯ ЗВЕЗДА ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ОРГАН НАРОДНОГО КОМИССАРИАТА ОБОРОНЫ СОЮЗА ССР № 300 (5364) 23 декабря 1942 г., среда.

Несмотря на то, что проект "Родина на экране. Кадр решает всё!" не поддержан Фондом президентских грантов, мы продолжаем публикации проекта. Фрагменты статей и публикации из архивов газеты "Красная звезда" за 1942 год. С уважением к Вам, коллектив МинАкультуры.