Я как художник имею своё представление о ценности высказывания, будь то картина или текст. Ничего я не делаю просто так, и ко всему подхожу с позиции такой: есть ли интрига, то есть тайна, намёк на скрытый смысл, неожиданная интерпретация чего-либо общеизвестного, открываю ли я миру что-то новое, чего не было известно или ясно дом меня. В этом отношении я вижу свою инаковость, уникальность и ценность как творца. Я не размениваюсь на просто изображение, как это делает 99,9 процентов художников - они рисуют то, что им представляется красивым или ценным, а это, как правило, бытовуха: натюрморт, пейзаж, портрет, какие-то зарисовки из жизни. Я над этим могу только отстебаться, используя устоявшиеся мемы в виде каких-то хрестоматийных полотен как предмет для утончённой иронии и сарказма. Не моё это. Например, я бывал в местах Костромской области, где Саврасов вдохновился и написал одну из своих картин "Грачи прилетели 3.0", которую вполне можно отнести к одной из узловых прошивок русского культурного кода, она есть в всех хрестоматиях, по ней детишек учат Родину любить; предполагается, что эта картина так должна войти в подкорку русского человека, что, при взгляде на репродукцию, он должен испытывать удовольствие и удовлетворение. Места, найденные Саврасовым, всегда были бедные, неплодородные, унылые. Это там Сусанин завёл поляков так, что выбраться было невозможно. Глушь, особенно по понятиям позапрошлого века. А сейчас время сетей 5G, GPS и роботов, нейросетей и искусственного интеллекта, это может восприниматься как воспоминания о каких-то реликтовых временах, и как это вообще смотрится с позиций, допустим, робота, который вполне скоро сможет заменить священника в церкви, ведь богослужение проводится по шаблону, и некоторые продвинутые технологии, уже проходящие тесты Тьюринга, могут заменить батюшку даже на таинстве исповеди - если настроить Алису или Сири, то они вполне могут поддержать беседу и потом отпустить грехи. Это не святотатство, это порядок вещей: сначала нейросети заменяют продавцов и водителей, потом журналистов и иллюстраторов, а скоро могут заменить судей и священников.
Своим предназначением я вижу высказывания по существу принципиальных вопросов, а также выражение сомнения в устойчивых штампах общественного сознания. Например, у меня есть работа “Покорители космоса”, где изображены собаки Белка, Стрелка и космонавт Юрий Гагарин. Я поднимаю тему героизма и культа личности героя. Подневольных беспородных собачек отправили в космос как подопытных существ, чья жизнь не представляет особой ценности. С из предшественницей, собакой Кудрявкой, переименованной в Лайку, поступили жестоко - отправили на верную гибель, без возможности возвращения. Белка и Стрелка слетали в космос, вернулись живыми. Затем отправили старшего лейтенанта авиации Юрия Гагарина, уроженца глубокой провинции города Гжатска, ныне в его честь переименованного в Гагарин. Тоже мужчина был непородистый, обычный крестьянский парень, которых в любой войне расходуют без счёта. Некоторые сомневаются в факте его полёта, приводя убедительные аргументы, но это не важно. Сам факт, что миллионы людей верят в это, делает рассказ о полёте правдой. Полёт сложно было бы назвать пилотируемым, потому что никакого пилотажа предусмотрено не было - ракета взлетела, облетела вокруг Земли разок, на высоте около 100 км, и дальше был спуск в капсуле на парашюте. Что тут героического? Согласие подневольного офицера в младших чинах на опытный полёт? Его, по сути, спеленали, посадили сверху на бочку с бензином величиной с девятиэтажный дом, подожгли снизу, и бочка полетела. Повезло, что не взорвалась и не улетела в никуда. Это всё было как игра в русскую рулетку - шанс, что пуля в барабане окажется следующей, колеблется от одного к пяти до одного к двум. Гагарину повезло, его ролью было только принять риски, и то ему особо деваться было некуда - полетел бы запасной космонавт, рисковых ребят уже было немало. Но что началось потом? Настоящий культ личности, триумфальные мировые турне, немыслимые почести, не снившиеся даже римским императорам, и, словно турбонаддувом нагнетаемая, слава. За что? Его именем стали называть города, улицы, предприятия, пионерские отряды, его портреты тиражировались миллионными тиражами, он в самом деле про себя решил, что он - великая фигура, один из величайших деятелей в истории человечества. Кончил он бесславно от вседозволенности, и не ясно, погиб сам или не сам, а я пытаюсь прояснить - где проходит грань между вынужденным героизмом и сознательным? И по Хуану ли было это сомбреро?
Многие вещи я пытаюсь осмыслить и пересказать их так, как я понимаю. Например, одна из главных доктрин праведности и богоугодности - это заповедь “возлюби ближнего как самого себя”. У Христа спрашивают, кто есть ближний? На что Христос рассказывает притчу о добром самаритянине. Суть рассказа: одно человека, иудея, ограбили и побили, и он валялся на дороге. Мимо проехало два человека его же национальности и вероисповедания, и не помогли. Потом мимо ехал самаритянин, к которым отношение у иудеев было такое, как у ортодоксальных православных к униатам, католикам и пятидесятникам, то есть резко неприязненное. Самаритянин вытащил иудея из канавы, отмыл, перевязал, отвёз в гостиницу и заплатил за постой надолго вперёд, пока человек не поправится. Вот и решайте, кто такой ближний, подытожил Христос. То есть к тому, кто тебе помогает не на словах, кто даёт тебе деньги и заботится о тебе, кто не брезгует тобой - вот кто твой ближний. Я, конечно, не мог не обыграть эту тему в работе “Добрый самаритянин: у ближнего триппер”. В ней я изобразил Поля Гаше, синеглазого лечащего врача Винсента ван Гога, берущего соскоб на предмет острой гонококковой и хламидийной урогенитальной инфекции у Джорджа Дайера, любовника Фрэнсиса Бэкона. Поль Гаше был человеком невероятной доброты, а Дайер - вор, бродяга, мелкий уголовник, гомосексуалист-извращенец. Но ему плохо, ему больно, он страдает, и доктор Гаше им не брезгует, лечит. Но вот вопрос: кто кому ближний? Нужно ли заслуживать любовь, или это милость, которую не заслуживают, а оказывают? Врач и больной полупрозрачны, как на рентгене - это подчёркивает смертность телесную, но лишь дух в них животворит - что отражено в лицах, в то время как плоть стареет, болеет, скорбит и тяготит.
Сама фигура Христа мне кажется очень противоречивой. Люди мало вчитываются в текст. Я же получал два богословских образования - базовое иудейское в колеле "Торат Хаим" при Московской хоральной синагоге, и два года изучал протестантское богословие у неопятидесятников-харизматов в библейской школе "Слово жизни". Ну и очень неплохо знаком с православным дискурсом, гостил даже в скиту в Оптиной пустыни и беседовал как с настоящими блаженными, так и с батюшкой Илием (Ноздриным). Суть моих исканий - докопаться до истины, понять, что Господь Бог хочет нам сказать и что нам делать, чтоб ладить с Ним и жить в благословениях, а не в проклятиях. Я много размышлял над, казалось бы, бесконечной любовью Творца к своему творению. В Евангелиях, с одной стороны, говорится: придите ко Мне, все труждающиеся и обременённые, и Я успокою вас. С другой стороны, Он говорит: отойдите от Меня, делающие беззаконие, не знаю вас, и обещает, что они будут исторгнуты и ввергнуты в геенну, где плач и скрежет зубовный. То есть получается, что любовь Бога - это не безусловный атрибут, которая прощает и покрывает, как потом пишет апостол Павел, а такая штука, выборочная. Некоторых Бог любит и знает их по имени, как, например, царя Давида или Гедеона, а до других, выходит, Ему уж не так много дела. И, что совсем уж полный произвол, Бог говорит, что ни перед кем не отчитывается. Разумеется, я изобразил Христа как Двуликого Агнца, где он в себе объединяет и жертвенность любящего, и жестокость отторгающего, выкидывающего живую душу, Им же сотворённую, на вечные муки.
Возможно, думал я, Христа раздражают бесконечные просьбы и нытьё, в основном у Бога требуют денег. То есть к нему люди в массе приходят как бедные родственники к богатому дядяшке, и канючат. В Америке ли или же в России, приходят вовсе не тунеядцы, а много и тяжело работающие люди, которым не хватает кормиться от своих трудов - либо платят очень мало, либо инфляция всё пожирает, либо трудные жизненные обстоятельства или непредвиденные неприятности. И что бы им всем ответил Господь Бог? Придите ко Мне, я дам вам денег, я сделаю вас богатыми? Сам Христос, вопреки предрассудкам, никогда не бедствовал, у Него было полно денег. И сам Он хорошо одевался, и вокруг Него вертелось много тёток, которые Ему служили имением своим. По представлению того времени, я упаковал Христа в золотой “Ролекс”, повесил на него золотые цепи и браслеты, и наградил его Золотым Крестом за Заслуги перед человечеством. От него требуют и требуют, и Он ещё должен светить человечеству несотворённым Фаворским светом, дающим жизнь всякой твари. Поэтому он должен давать, и руки не только Его, но ещё и Бога-Отца и Святого Духа, потому что к ним обращаются только с одной просьбой: "Дай! Дай! Дай!" Для несотворённого света глаз светится синтетическим особым светом, нашёл такой фонарь, дающий ненатуральный галогеновый свет из трёх светодиодов.
С точки зрения иудаики Христос, который, по собственным словам, пришёл только к потерянным овцам дома Израилева, то есть только к евреям, говорил вещи совершенно чудовищные для еврейского уха. Например, иудаизм категорически запрещает есть человеческую плоть и кровь. Но Иисус называет себя Агнцем, который приносится в жертву для искупления грехов евреев и всего человечества, и это только полдела. Он призывает учеников пить кровь Его, что вообще жуть какая-то для евреев. То есть таинство Евхаристии есть пресуществление хлеба в плоть, а вина в кровь Богочеловека. Следовательно, прихожанам, верующим, предлагается есть тело человека и своего спасителя, запивая его же кровью. Как бы ни крутили богословы кружавчики и создавали полуправдоподобные объяснения иносказательности Христа. Возможно, от человека требуется, чтобы он начал верить в то, что не вписывается ни в какие рамки Моисеева закона, но верующий как бы сам домыслит что-то и затрёт этими домыслами несостыковки в логике буквы и духа закона и заповедей. Однако я изобразил апостолов на Тайной вечере в очках для слепых и с зубами наготове, а перед ними на столе лежит тело Господа и Спасителя, которое они должны съесть, чтобы иметь часть в Нём, как говорил им Сам Иисус. Я же изобразил то, что сказано в тексте, как Пилат, ответивший на критику по поводу надписи над крестом: “Что написал, то написал”.
Вторая моя картина на тему Тайной вечери прописана одной линией, не отрывая акриловый маркер от картона, и потом добавлены красные нимбы. Одна линия символизирует, что человечество в лице апостолов, учеников Иисуса, через причастие, стали с Богом единым целым.
Я разработал две особых техники письма для отображения мира духовного. Мне надо было изобразить Эйн-Соф, абсолютное начало, из которого, возможно, получились у христиан Бог-Отец, Бог-Сын и Святой дух. В этой технике я изобразил Деву Марию, которая была беременна Спасителем, и у неё уже начали готовиться родовые пути для выхода Христа в мир. Чтобы уйти от эротического и сексуального подтекстов, свойственных художникам Возрождения, использовавших любую возможность показать эротику в рамках дозволенных католической церковью приличий, я использовал две манеры - одна нечто вроде дриппинга, которым писал Поллок, вторая вроде кубизма, но не кубизм. Первая работа - это Благовещенье, когда Архангел Гавриил сообщает душе маленькой девчушки Машеньке, целомудренной девственнице и скромнице лет тринадцати-четырнадцати, что она беременна. По законам, её следовало побить камнями, но муж её Иосиф, зрелый и добрый мужик, хотел по-тихому её отпустить, без скандалов.
Для разных целей я использую разные техники при одинаковом сюжетном замысле.
Я думал над непостижимыми вопросами бытия, и предположил, что если первичен Эйн-Соф, Абсолют, то как ему стать Троицей, тремя неслитными, но нераздельными ипостасями одного и того же Бога? Возможно, Он самоумножился самоделением, как клетка, как она начинает множиться делением. Только Он разделился не на две, а на три части - одной остался Сам, две других стали Логосом (Сыном) и Духом (Дух Божий, Дух Святой).
Потом надо же как-то предстать перед миром, но в той полноте, в которой мир может принять, то есть усечённой, адоптированной под возможности человеческого восприятия. Так вызрела "Троица для молитвы человеков".
Надо было наделать человеческих душ, но сначала замыслить отделённую часть Себя как носителя Духа в человеке. Так появился цикл "Немое облако свидетелей" - это ещё нерождённые и уже умершие люди, чей дух осознаёт себя как отдельную сущность, всё видит, слышит и понимает, только тела нет. Те, у кого глаза как бы ожившие, уже прожили жизнь и умерли, а у другим лишь предстоит родиться и помучаться от все души, форматируясь в то, что угодно - или не угодно - Господу Богу.
Соответственно, когда пришла пора изобразить Марию, готовящуюся стать матерью Иисуса и заступницей всех людей, я изобразил её духовную и главную составляющую - лик, набрякшие молоком подростковые сосцы и носящее Спасителя чрево. Работа исполнена в манере, исключающей всякий всякий эротический намёк. Физиологические детали органов, готовящиеся к выходу Господа в мир, поясняют, что Иисус Христос появился на свет естественным путём, хотя был зачат сверхъестественным.
Но когда мне надо изобразить мир проявленный уже, хотя в виде ангельском, я использую другую технику. Например, и Андрей Рублёв просто писал человекоподобные фигуры на своей знаменитой иконе, и они сидят со скорбно-грустными ликами, а я передаю саму ангельскую суть - бестелесность, внимательную чуткость и радость, а также изумление от совершенства самого себя как Творца.
В иконе "Благовещенье" мой замысел был таков - показать, что Гавриил явился к Марии, к её душе, но она уже созрела для беременности, красные линии внизу - это регулярное женское, это уже отторгнутые после овуляции клетки, чуть более полутора десятков месячных циклов, ибо она совсем молоденькая. Следы месячных символизируют одновременно телесную зрелость, нравственную чистоту и неприкосновенность родовых путей, по которым ещё не была вдохнута новая жизнь ни мужниным семенем, ни Божьим касанием. Она физиологически готова, но теперь задача Гавриила, Божьего посланника, подготовить её морально, духовно, что она не боялась, ведь это домашний ребёнок из хорошей семьи, у неё вообще нет никаких представлений о близости мужчины и женщины, она получила строгое консервативное воспитание. С крыла Гавриила стекает кровь Христова как Божественное семя, и картон над Марией разорван - это символизирует разрыв завесы в Храме, когда Иисус испустил дух на кресте, и в этот момент тяжёлая завеса, отделяющая Святую Святых с Ковчегом Завета, лопнула снизу вверх, и Божье присутствие, Шехина, вышло в мир в виде Святого Духа. Но на момент сюжета Дух был выдан лишь персонально Марии для того, чтоб Дева понесла во чреве.
Взаимоотношения Бога и человека меня занимают и волнуют, пожалуй, больше всего. Я много размышлял о том, почему именно мужскую детородную красоту и достоинство Бог выбрал в качестве символа завета между собой и человеком. Если смотреть в корень вещей, то человеческие гениталии - это те же цветы, служат для обмена генетическим материалом и воспроизводства себе подобных. Однако общественная мораль как-то очень уж подозрительно относится к явной демонстрации гениталий, и немногие ухитряются разглядеть их красоту и любоваться ими, как мы любуемся лилиями, амариллисами или пионами. Немногие художники имели смелость зафиксировать красоту мужского соцветия, как это делал, скажем, Роберт Мэпплторп. Но вот Господь Бог почему-то потребовал у Авраама, который просил сына, будучи уже столетним стариком, сделать себе обрезание. Это вообще-то очень болезненная и кровавая операция, особенно в столь почтенном возрасте. Но таково было условие заключения вековечного договора между Богом, Авраамом и всем от него происшедшем еврейским народом. Лично у меня прослеживается только одно логическое объяснение - чрезмерное распространение фимоза, то есть неоткрытия нужной части лингама приросшей крайней плотью, и затрудняющее как нормальное соитие, так и приводящее к воспалению и онкологическим заболеваниям у носителя лингама и его партнёрш. Может, именно в этом была проблема бесплодия пары Авраама и Сарры, но через год после обрезания столетняя Сарра забеременела и родила им сына Исаака. Аврааму пришлось самому себе, без наркоза и обезболивания, плохим инструментом, отрезать крайнюю плоть. Это очень болезненно и плохо заживает, рана остаётся открытой пока не покроется коркой из засохшей крови и лимфы и зарубцуется. Бинты присыхают, одежда тоже. Поэтому приходится сидеть и терпеть несколько дней, помочиться очень больно и затруднительно, опухший орган сдавливает мочеиспускательный канал. Согласно преданию, к страдающему от боли Аврааму прилетал Архангел Рафаил и снимал боль. Я изобразил Рафаила нежного как облако, и в светонепроницаемом пенсне, чтоб не смущать старика. На самом Аврааме лица нет от боли, как и нет бороды - вши были бичом тех мест, и он вполне мог избавляться от ненужной растительности.
У современных людей очень неправильное представление об античности и тогдашней жизни в Древнем Израиле. Педикулёз, то есть завшивленность, были бичом тех мест, царя Ирода Великого вши просто загрызли. Из-за этого брезгливые и цивилизованные египтяне сбривали все волосы на теле, растительность на груди и на лобке, потому что лобковые вши тоже одолевали. На иконах или в живописи изображают ветхозаветных пророков как благообразных старцев, с седыми бородами, прилично одетых. На самом же деле, это были грязные завшивленные и вонючие бродяги, в грубых одеждах или вообще в лохмотьях, которые кормились кузнечиками и таскали мёд у диких пчёл, как Иоанн Предтеча. Жили пророки в пустынной местности, вид у них был наверняка обветренный и неухоженный, как у заблудившихся в горах туристов. Их кусали насекомые и змеи, хлеб - то есть муку с водой - пекли на высохшем человеческом кале. Непростая была жизнь. Я это отразил в картине "Пророк благословляет": опухший от недоедания и укусов, затравленный кровососущими насекомыми, ветхозаветный пророк сквозь отёкшие веки смотрит на нас проницательно, и из своей ауры святости нас благословляет.
Схожую манеру письма я использовал для передачи несовершенства мира, для более точного отражения тварности, приземлённости, нахождения в оковах плоти и страстей, с которыми человек пытается бороться с переменным успехом. Иуда Искариот, очень сложная фигура, взявшая на себя тяжёлый груз создать условия для умерщвления Христа, дабы каждый, в него верующий мог спастись, обладал сложнейшей гаммой чувств, соображений и мотивов. Его привычно трактуют как низкого предателя, мерзавца, вора, который таскал деньги из общака. У Христа было ж целое служение, полно денег от пожертвований, и Иуда был и главбухом, и кассиром всех этих похождений Иисуса и евангелизационных крусейдов. Пишут про него, что он подворовывал деньги из кассы, но это вполне может быть поклёп или дальнейшая вставка. Он не очень одобрительно относился к разбазариванию средств, и пенял Иисусу, когда того мазали драгоценным благовонием без всякой необходимости. Тридцать сребренников были небольшой суммой, чтоб продавать кормильца на живодёрню, в кассе были десятки тысяч, ведь тётеньки богатые спонсировали Христа, плюс у того ещё были не прожиты дары волхвов, это были караваны с добром, а не табакерка и серебряная цепочка с медальоном. Деньги Иуда вернул, сам пошёл и повесился, я об этом написал литературный сценарий "Иуда: Объяснительная", где Иуда поясняет мотивы своих деяний: без его подвига, воспринимаемого как предательство, искупительная жертва Христа не могла бы состояться, а Сам Иисус не сильно рисковал, ибо он же Бог и знал, что воскреснет и будет жить, а сам по себе умереть не мог, он же безгрешный праведник. И именно из-за безгрешности Он воскрес. А Иуда вынужден был взять на себя эту роль ради спасения человечества.
Порою картина становится родоначальником текста. Так, я нарисовал Буратино, у которого вдруг зацвёл этот самый сучок. И мне пришла в голову мысль - а что, если он сделан из куска Дерева жизни, который рос в Эдемском саду, рядом с Деревом познания добра и зла, и потом папа Карло, работая столяром в Ватикане, просто прихватил небольшое красивое полено, и так Буратино ожил? Сейчас ему уже 80 лет, он состарился и спился, театр на грани банкротства, его выгоняет трудовой коллектив, а Мальвина из дома, умереть он не может, хочет сжечь себя, но встречает старых знакомых, Базилио и Алису, которые втягивают его в мошеннические схемы. Параллельно на него охотится Карабас, чтоб распустить Буратино на побеги и делать из него эликсир вечной жизни. Так у меня родился полноценный сценарий плутовской комедии "Я, Буратино Карлович", он здесь https://www.litres.ru/author/avgust-kotlyar/ и можно скачать.
Можно больше почитать о драматургии моих работ здесь
https://argumenti.rhttps://argumenti.ru/opinion/2021/01/704238, а также о мире современного искусства здесь
В моей предыдущей статье я ввожу в свой образ мыслей, как я пришёл к тому, к чему пришёл, небезынтересно https://dzen.ru/a/Z5xqkz8DUVP1kAt_
Как мне представляется, я к своим без малого шестидесяти годам очень далеко продвинулся в понимании и жизни, и искусства, и не вижу сейчас никого, кто бы стоял рядом со мной, а я мониторю все галереи, выставки и прессу, с моими выкладками по этому поводу можно ознакомиться здесь
Весь мой опыт, знания и соображения отражены в моих статьях в "Аргументах недели" и книгах, которые есть в бесплатном доступе.
#artbrut #graphics #артбрют #графика #августкотляр #концептуальное искусство