Гордая

— Вам уже пятьдесят пять, кто вас возьмёт?

Наталья сжала губы. Кадровик, молодая девушка с безразличным выражением лица, смотрела на неё поверх очков, не отрываясь от компьютера.

— У меня двадцать лет стажа, — ровно сказала Наталья.

— Сейчас везде нужны молодые, — протянула кадровик. — Но оставьте резюме, если что-то появится…

«Если что-то появится» — стандартная формулировка отказа. Наталья слышала её столько раз, что уже перестала реагировать. Она забрала паспорт, кивнула и вышла из центра занятости.

Осенний ветер пробрался под воротник её старого пальто. По небу неслись рваные облака, предвещая дождь. Наталья остановилась у остановки, посмотрела на редкие автобусы и вздохнула. Добираться домой на такси? Глупо. Денег нет.

По пути к дому она прошла мимо небольшого кафе. На стеклянной двери висело объявление: «Требуется уборщица». Наталья уже собиралась пройти мимо, но вдруг остановилась. В голове всплыл одинокий взгляд её холодильника – кусок сыра, засохший хлеб и банка горошка, забытая на верхней полке. Она втянула воздух, поджала губы и вошла.

За стойкой стояла молодая администраторша, рассматривающая свой маникюр.

— По объявлению пришла, — сказала Наталья.

Девушка подняла глаза, быстро пробежалась взглядом по её лицу, одежде, сжала губы.

— Нам бы… помоложе, — произнесла она с лёгким сожалением в голосе.

— Я возьмусь за любую работу.

Видимо, настойчивость произвела впечатление. Девушка кивнула, сказала, что надо помыть полы и туалеты, и назвала оплату. Наталья лишь коротко кивнула.

Три часа уборки. Вонючие туалеты, жирные полы, мусорные баки, которые приходилось выбивать с силой. Дешёвые перчатки порвались уже через полчаса, и она осталась с голыми руками. Когда закончила, пальцы были красными от химии.

Деньги заплатила та же администраторша. Наталья пересчитала их в ладони. Копейки.

Она молча сунула их в карман, не подавая вида. Даже сыну не скажет.

Поздний вечер. Телефон зазвонил.

— Мам, привет, — голос Андрея был бодрым. — Чего у тебя голос такой усталый?

Наталья опёрлась на кухонный стол, взглянула на холодный чай.

— Всё хорошо. Как у тебя?

— Всё нормально. Как работа?

— Хорошо, — быстро ответила она.

— Может, тебе денег отправить?

Она стиснула зубы.

— Я справлюсь.

— Мам…

— Я справлюсь, Андрей, — твёрдо повторила она. — Всё у меня хорошо.

В трубке повисло молчание. Она слышала, как сын хотел что-то сказать, но передумал.

— Ладно, — наконец ответил он. — Позвони, если что.

— Конечно, — сказала она.

Они попрощались, и Наталья положила телефон на стол. Включила воду, долго мыла чашку, хотя она уже была чистая.

Её сын. Единственный человек, который мог бы ей помочь. И она никогда не попросит.

Через неделю пришло уведомление о задолженности за квартиру.

Наталья открыла письмо, пробежала глазами цифры. В голове на мгновение стало пусто. Долг. За квартиру. Почти три месяца просрочки.

Она медленно села на стул, перечитала письмо. Пальцы сжали бумагу.

Она точно платила последний раз? Должно было хватить. Или не хватило? Наталья быстро прошла к тумбочке, открыла ящик, начала перебирать счета.

Чеков не было.

Она платила столько, сколько могла. А этого было мало.

Телефон зазвонил. Андрей.

Она смотрела на экран, пока звонок не стих.

— Я справлюсь, — тихо сказала она в пустоту.

Вечером она села за стол и начала считать. Зарплата в кафе была копеечной. Работать уборщицей можно было бы больше, но уже через три дня ей сказали, что «возьмут кого-то другого».

Её не брали ни на одну работу.

Она открыла сайт по вакансиям. Менеджер? Нет, нужен опыт. Продавец? Нужна молодая и активная. Сиделка? С проживанием.

Она зажала переносицу, закрыла глаза.

Андрей позвонил снова.

— Мам, ты почему не берёшь трубку?

— Работала, — солгала она.

— Ты точно в порядке?

— Конечно.

— Мам… может, я помогу?

— Я не попрошайка, Андрей! — резко сказала она.

В трубке повисло молчание.

— Я просто хотел помочь…

— Мне не нужна помощь!

Она отключила телефон и сжала его в ладони.

На следующий день она снова вышла в город. Искала работу везде.

Везде был один и тот же ответ.

— Вам уже пятьдесят пять, — повторили ей в очередной компании.

— У нас молодые сотрудники, не обижайтесь.

— Нам нужны активные работники.

— Извините, но…

Она перестала слушать.

Вечером за окном шёл дождь. Наталья стояла на кухне и смотрела, как капли стекают по стеклу. В комнате было холодно.

В доме кончились деньги.

Наталья открыла шкаф и достала папку с документами. Долги. Накопленные счета.

Она обвела глазами таблицу задолженности. Коммуналку нечем платить. Еда кончилась.

Она взяла телефон.

Пролистала список контактов. Андрей.

Палец завис над кнопкой вызова.

Её губы сжались. Она убрала телефон обратно.

Она справится.

Она всегда справлялась.

Она найдёт выход.

А если нет…?

Она выбросила эту мысль.

Гордость не давала ей шанса.

---

Наталья устроилась уборщицей в небольшом кафе. Работа была тяжёлая, но хоть что-то. Зарплаты едва хватало, но она держалась.

Через два месяца ей сказали:

— Вы очень стараетесь, но… нам нужна девочка помоложе.

Она собрала вещи и ушла.

Сбережения таяли.

Её холодильник теперь был почти пуст. Остатки гречки, несколько картофелин. Воды из-под крана.

Андрей позвонил.

— Мам, ты всё нормально ешь?

— Конечно, — солгала она.

— Может, я тебе хоть продукты привезу?

— Андрей, я справлюсь.

Голос сына потяжелел:

— Мам… ты понимаешь, что я твой сын? Я могу помочь, это не стыдно.

Наталья сжала телефон.

— Я не попрошайка.

Вечером она долго сидела у окна.

Подруга из прошлого, Марина, предложила временно пожить у неё.

— Ты ведь знаешь, я не могу, — отрезала Наталья.

— Наташ, ты что, гордость свою выше жизни ставишь?

— Не хочу быть обузой.

Подруга тяжело вздохнула.

— Хорошо, если передумаешь — звони.

Она не передумает.

На следующий день Наталья пошла в банк.

Микрозайм.

Небольшая сумма, чтобы закрыть счета за квартиру.

«Возьму немного. Верну быстро», — подумала она.

Процент был немыслимый.

Она подписала.

Через месяц пришло уведомление.

Сумма долга удвоилась.

Через два месяца — утроилась.

— Мам, ты чего такая грустная? — Андрей снова пытался дозвониться.

— Всё хорошо.

Но хорошо не было.

Звонок в дверь.

Судебные приставы.

— Вы не выплатили долг.

— Но… я…

— Мы вынуждены описать имущество.

Вещи выносили.

Шкаф. Стол. Кровать.

Наталья стояла в углу, сжимая пальцы.

Оставался только пакет с одеждой.

Она справилась.

Её больше ничего не держало.

Она вышла из квартиры.

---

Наталья стояла у закрытой двери своей квартиры.

Вернее, бывшей квартиры.

В руках – пакет с одеждой. В груди – пустота.

Лестничная площадка пахла сыростью. В подъезде было холодно.

Она спустилась вниз, не глядя по сторонам.

Её жизнь развалилась.

Но она справится.

Комнату в коммуналке нашла случайно.

В ней жила Лидия Петровна – старая, худая, с вечно прищуренными глазами.

— Ты гордая, да? — сказала соседка на второй день.

— Я самостоятельная.

Лидия усмехнулась.

— Ой, да брось. Я тоже так говорила. А теперь у меня из родных – только тараканы.

Первый вечер в новой комнате.

Голые стены, облезлый шкаф, скрипучая кровать.

Наталья сидела на краю матраса, глядя на окно.

Раньше у неё была своя кухня.

Своя жизнь.

Теперь – ничего.

Она пошла искать работу.

Везде – отказы.

— У нас уже есть люди.

— Вам пятьдесят пять…

— Нам нужны молодые сотрудники.

— Извините…

Наталья перестала слушать.

Она искала дальше.

Иногда звонил Андрей.

— Мам, ты где сейчас живёшь?

— Всё хорошо.

— Ты не говоришь мне правду.

Она стиснула зубы.

— Я справлюсь.

Подработки находились случайные.

Днём – уборка в офисе.

Ночью – мытьё подъездов.

Платили копейки.

Она бралась за всё.

Она держалась.

Однажды в магазине не хватило денег на хлеб.

— Может, уберёте что-то? — безразлично сказала кассирша.

Наталья молча положила булку обратно.

Дождь барабанил по крыше магазина, когда она вышла.

— Когда ты сломишься, Наташ? — спросила Лидия Петровна.

— Никогда.

— Держись-держись. Всё равно придёшь туда, куда не хочешь.

Наталья отвернулась.

В одну из ночей раздался звонок в дверь.

Она открыла.

Перед ней стоял Андрей.

— Мам…

Он посмотрел на неё так, будто увидел впервые.

— Почему ты мне не сказала?

В груди что-то сломалось.

Она не ответила.

---

Андрей стоял на пороге.

В его глазах было всё.

Боль. Обида. Тревога.

— Мам, почему ты мне не сказала?

Наталья молчала.

Она видела, как он смотрит на облупленные стены, на узкий коридор с запахом старости.

— Ты живёшь здесь? — он не поверил своим глазам.

Она не хотела, чтобы он её видел такой.

— Мам…

Голос его дрожал.

— Ты ведь могла просто позвонить.

Она отвернулась.

— Всё в порядке, Андрей.

— В порядке? — он горько рассмеялся. — Ты издеваешься?

Она слышала, как он дышит. Тяжело.

— Я искал тебя.

— Не надо было.

— Не надо было?!

Его голос сорвался.

— Ты лишилась всего, но даже сейчас…

Он осёкся.

— Ты никогда не попросишь о помощи, да?

Она подняла на него взгляд.

Он был чужой.

Не тот мальчишка, которого она растила.

Он был мужчиной.

А она…

Она была пустым местом.

— Мам…

Он шагнул ближе.

— Я тебя умоляю…

Она отвернулась.

— Уходи, Андрей.

Он смотрел на неё.

Долго.

А потом кивнул.

— Хорошо, — его голос был пустым. — Я ухожу.

Он развернулся и вышел.

Дверь закрылась.

Наталья стояла посреди комнаты.

Лидия Петровна выглянула в коридор.

— Ну что, гордость твоя довольна?

Она молчала.

За окном начинался дождь.

---

Наталья сидела у окна.

В комнате было темно.

Андрей ушёл.

Она не остановила его.

За стеной послышался кашель Лидии Петровны.

— Ну что, гордость твоя теперь довольна?

Наталья не ответила.

Время текло медленно.

Дождь за окном барабанил по подоконнику.

Она сидела, не двигаясь.

Раньше у неё была жизнь.

Сын. Работа. Дом.

Теперь не осталось ничего.

Она вдруг поняла, как она устала.

До боли.

До пустоты.

В воздухе пахло старостью и пылью.

Она вдруг поняла, что зашла в тупик.

Без выхода.

Без пути назад.

Поздно.

Слишком поздно.

Она закрыла глаза.

Лидия Петровна снова кашлянула за стеной.

— Наташ…

Она не ответила.

Она больше не справится.

Гордость разрушила всё.

И теперь…

Даже слёз не осталось.