31 мая 1915 год жители Лондона готовились отходить ко сну. Лунный свет заливал дома жителей столицы, а звезды тускло просвечивали сквозь покров туч. Разбудил мирных лондонцев отдаленный гул, доносящийся с неба — небесный свод затмило летающее нечто чудовищной величины (то ли кит, плывущий в воздухе, то ли медленно движущийся снаряд).
Когда под футуристическим кораблем распахнулся люк, на город обрушился смертоносный град: немецкие войска сбросили 90 зажигательных бомб и 30 гранат. Столица содрогнулась от оглушительных взрывов, земля дрожала, яркие вспышки осветили ночной Лондон. Повсюду стоял хаос и крики местных жителей. Паника.
Казалось, что данная атака точь-в-точь повторяет научно-фантастический роман Герберта Уэллса «Война в воздухе», написанный за восемь лет до вышеописанных событий. В произведении автор рассказывает, как Германия отправила «огромное стадо дирижаблей», некоторые из которых достигали 600 метров в длину, чтобы бомбить Нью-Йорк. Но для лондонцев эта сюжетная линия оказалась слишком реальной. На рассвете стало известно о семи погибших и 35 раненых.
Впервые в новой истории британская столица была атакована с воздуха, а средством доставки бомб стали ужасающие и колоссальные по размерам летательные аппараты, самые большого из когда-либо построенных человеком — дирижабли.
Цеппе... что?
Появление цеппелина (разновидность дирижабля, выполненного на жёстком, обычно металлическом, каркасе, который сохраняет свою форму) в Германии связано с технологическим прогрессом и ростом индустриализации. Его создал немецкий изобретатель Фердинанд фон Цеппелин. И вот, 2 июля 1900 года состоялся первый двадцатиминутный успешный полёт дирижабля LZ-1. Вскоре в Германии началось повальное увлечение дирижаблями.
Цеппелин, без усилий плывущий по воздуху и имеющий плавные симметричные линии, воодушевлял немцев и переворачивал с ног на голову все предыдущие представления о массовом техническом производстве. А что самое главное для немецкого народа — это было германское изобретение. Это было научно-техническое достижение мирового масштаба. В то время как англичане серьезно отставали в разработке и производстве дирижаблей.
Гарольд Джордж Касл, автор книги «Огонь над Англией: история немецких воздушные налетов во время Первой мировой войны», отмечает в ней:
«Для немецкого народа цеппелин был одним из чудес света».
С военной точки зрения цеппелины дали Германии оружие, способное нанести удар в самое сердце противника. Однако, по мнению самих немцев, британцы все равно продолжали смотреть на германцев свысока. Цеппелины дали немцам новые возможности и могли служить в качестве воздушных разведывательных крейсеров. В отличие от военно-морского флота, дирижабли могли преодолевать любую британскую морскую блокаду.
Лондон в огне
В первые месяцы Первой мировой войны немецкие военные использовали свои дирижабли, развивающие поразительную скорость до 140 километров в час и способные перевозить две тонны взрывчатки, для бомбардировок городов Льеж, Антверпен и Париж. 19 января 1915 года цеппелины впервые нанесли удар по Великобритании, сбросив бомбы на приморские города Грейт-Ярмут и Кингс-Линн. С началом бомбардировок гражданского населения с воздуха началась эпоха современной войны.
«В наши дни не существует такого понятия, как мирный житель, — оправдывался командир немецкого корпуса дирижаблей Петер Штрассер, — современная война — это тотальная война».
Германия надеялась, что бомбардировки Великобритании вызовут такой страх, что страна выйдет из войны. Германская военная машина увеличила производство дирижаблей до такой степени, что Германия прекратила производство колбас, потому что для изготовления герметичных водородных камер дирижаблей требовалась часть кишечника коров, которая использовалась в качестве оболочки для колбас. Для строительства одного дирижабля требовалось в прямом смысле выпотрошить порядка 250 тысяч коров.
После первого авиаудара по Лондону немецкие пилоты дирижаблей выбирали для налётов на столицу хорошую погоду и безлунные ночи, чтобы продолжать беспрепятственно бомбить город. Британские власти не предупреждали гражданских о немецких воздушных атаках, чтобы не сеять хаос и панику. Лишь полицейские свистели в свисток в час Х и кричали людям, чтобы те укрылись.
В начале войны Великобритания не могла сбить цеппелины, поскольку её самолёты не могли подниматься так высоко, а огонь из пулемётов попросту не давал никакого эффекта. Но британские ученые день и ночь работали над созданием оружия, способного уничтожить цеппелины. Несмотря на то, что они были заполнены легковоспламеняющимся водородом, зенитные снаряды и даже простые пули не могли воспламенить газ. Пробитые в газовых баллонах отверстия заставляли цеппелины понемногу терять высоту, но не гарантировали полного уничтожения. Лондонцы продолжали прятаться в подвалах и спускаться в метро, чтобы спастись от ужаса с небес.
Разные реакции
Невиданное доселе зрелище наводило на англичан жути. В записи от 10 сентября 1915 года в своем дневнике писательница Вера Бриттен, работающая еще медсестрой, рассказывает реакцию пациентов лондонского госпиталя:
«...Все пациенты сидели у окон и смотрели на один из цеппелинов, который выглядел как огромная серебристая сигара в светящемся облаке — это был дым от шрапнели, выпущенной нашими зенитными орудиями, которая взрывалась под ним... улицы были заполнены возбуждёнными полуодетыми людьми, которых тщетно пытался успокоить полицейский. В больнице всю ночь царил переполох из-за пациентов с расшатанными нервами».
Дирижабли стали главным страхом горожан в тот период. Плакаты 1915 года гласили: «Лучше встретить пули лицом к лицу, чем быть убитым дома бомбой».
Но вопреки логике и здравому смыслу, некоторые лондонцы с нетерпением ждали налёта цеппелинов, для них это было чем-то вроде экзотического зрелища.
«Я надеялась, что во время моего пребывания там [в Лондоне] будет налёт, так как с начала войны я всегда мечтала увидеть цеппелин, и я знала, что не должна бояться…», — продолжает Бриттен.
Некая леди Асквит написала в своём дневнике 1 июня 1915 года:
«Ночью на Лондон напали дирижабли. Мама пришла и рассказала мне. Я была в ужасе от мысли, что проспала это. Когда налёт всё-таки произошёл и прозвучало это слово, горожане выбежали на улицу и увидели людей, собравшихся в группы и смотрящих в небо. Некоторые из тех, кто там был, говорили, что видели дирижабль, но я, увы, не видела! Но наши пушки стреляли, и снаряды разрывались в воздухе. Я чувствовала себя приятно, но не испытывала ни малейшей дрожи, и мне хотелось, очень хотелось, чтобы произошло что-то ещё».
Холкомб Инглби, жена члена английского парламента, в письме к своему сыну, находившемуся в Каире, описала налёт на Лондон в августе 1915 года с потрясающими подробностями:
«Это было самое захватывающее и чудесное зрелище. Я смертельно устала, но едва я добралась до постели, как через несколько минут меня разбудил звук самолета и рев моторов, поэтому я вылезла из постели и, посмотрев вверх, увидела прямо над нами два дирижабля. На них были направлены прожекторы, и они выглядели так, словно находились среди звезд. Они находились очень высоко и напоминали сигарообразные созвездия... Самое замечательное во всем этом было то, что никто, казалось, не испугался... Они были... на улицах очень много людей».
Профессор Ариэла Фридман из Университета Конкордия отмечает, что налёты цеппелинов «давали повод для эстетического восторга и отвлекали от часто монотонного существования на родине... это было своего рода спасением от скуки».
Противоцеппелиновая борьба
8 сентября 1915 года сигарообразный цеппелин сбросил на Лондон трехтонную бомбу, самую крупную из когда-либо использованных в то время. Атака нанесла огромный ущерб и унесла жизни 22 мирных жителей, включая шестерых детей.
С каждым месяцем и с каждым днем ситуация продолжала усугубляться. Граждане начали требовать от властей большей защиты от воздушных монстров, которых начали называть «убийцами младенцев». В Великобритании выключали свет, создавая затемнение, и установили мощные прожекторы. С передовой сняли части противовоздушной обороны и направили их для обороны столицы. Английские власти осушили озеро в Сент-Джеймсском парке, чтобы ночной свет, отзеркаленный от его водной глади, не привлекал дирижабли к Букингемскому дворцу, а для поднятия боевого духа Чарли Чаплин снял пропагандистский короткометражный фильм, в котором он сбил дирижабль.
В начале 1916 года инженер-лейтенант Фрэнсис Ранкен разработал взрывной воздушный снаряд, который пилот мог сбросить на цеппелин. Британские военные нацеливались на главную уязвимость цеппелинов — водород. К середине 1916 года они создали самолёты, которые могли подниматься на большую высоту и стрелять как разрывными, так и зажигательными пулями.
В ночь со 2 на 3 сентября 1916 года в общей сложности рой из шестнадцати цеппелинов отправился бомбить Англию. Это был крупнейший воздушный рейд за всю войну. Прожекторы поймали лучом один из цеппелинов и девятнадцатилетний младший лейтенант Уильям Лиф Робинсон поднялся на высоту 3350 метров, сблизился со своей добычей и изрешетил летающего зверя пулями. Некогда могучий и, казалось, неуязвимый дирижабль вспыхнул как факел и рухнул в 29 километрах от Лондона. Жители ликовали и пели патриотические песни, видя, как бесславно догорает немецкое «чудо техники». Впоследствии появилось множество рассказов о славе Робинсона, а 6 сентября 1916 года король Георг V наградил его Крестом Виктории.
Другие британские пилоты начали повторять успех Робинсона и сбивать цеппелины. Немецкое командование приказало пилотам дирижаблей летать на еще больших высотах, но экипажи начали страдать от слишком низких температур, перепадов давления и кислородного голодания. Налёты на Лондон начали производиться все реже и реже, пока к 1917 году Германия не перешла с дирижаблей на тяжёлые бомбардировщики-бипланы.
Последствия
За время войны немецкие цеппелины совершили более 50 налётов на Британию, но заплатили за это высокую цену: 77 из 115 их кораблей были сбиты или выведены из строя.
В результате налётов на Лондон погибло около 700 человек и почти 2000 получили серьёзные ранения, но эти потери не были связаны с главной целью Германии — подорвать боевой дух британцев. Однако идея тотальной войны против мирного населения продолжала жить.
С началом Второй мировой войны немецкий террор вновь спустится с небес на Лондон, но на этот раз с гораздо более смертоносными последствиями.