В замечательном советском фильме «Человек с бульвара Капуцинов» была знаменитая фраза: «Сделай мне монтаж». Вот для зрителя появление спектакля — это результат такого монтажа в его жизни: вчера не было этого спектакля, а сегодня он появился.
Но вообще-то рождение спектакля, и особенно рождение спектакля музыкального — оперного, балетного, — это гигантский труд огромного количества людей на протяжении очень долгого времени. Иногда от замысла до реализации проходят годы. Наверное, в моей жизни была пара случаев, когда я пятнадцать лет придумывал спектакль и размышлял о нём, пока не совпало множество обстоятельств, личностей, времени и прочего, и прочего. Но в стандартном виде от начала работы до того момента, когда открылся занавес, и зазвучала музыка, и артисты вышли на сцену, проходит два года минимум.
Сначала должна возникнуть в принципе идея спектакля. Потом режиссёр, художник, дирижёр, балетмейстер все вместе придумывают фактически каждую секунду этого спектакля — то, что в кино называется раскадровкой. В театре на самом деле тоже есть такая раскадровка. Она имеет некий другой характер, потому что театр — это всё-таки объём, это пространство.
А потом начинается длинный-длинный процесс репетиций, и в музыкальном театре он разделён на множество этапов. Сначала артисты должны выучить музыку. Затем к ним присоединяется режиссёр, и они эту музыку переносят в тело, и в пространство, и в мизансцены. Затем появляется художественное оформление, и проходит время, пока артисты освоят этот предметный мир вокруг себя. Потом они надевают костюмы и парики, и всё это страшно мешает. Начинает звучать оркестр, и всё, что происходило на сцене, перестаёт иметь для артистов какое-то значение, потому что главным человеком в их жизни становится дирижёр.
И только пройдя все эти этапы, в конце концов на генеральной репетиции впервые мы встречаемся с главным человеком в нашем спектакле — со зрителем. И вот в этот момент рождается спектакль.