На неделе я расчесывала голову и нашла на макушке яркое белое пятно, которого раньше не было. Новая седина выделялась даже на фоне моих волос, от природы сереньких — пятно было именно белое.
Я вздохнула и назвала его Шуня.
Что хочу сказать: тяжело терять друзей. А наши звери становятся для нас некоторой смесью друзей и детей, и когда они уходят, это действительно очень больно. Вот я сейчас сижу на кровати, а вокруг меня лежбище тюленей — и я знаю, что мне придется пережить потерю каждого из них. Много-много раз.
Но эта с виду бессмысленная борьба не напрасна. Да, я проиграю битву, но здесь тот случай, когда важен процесс, а не результат. Каждый хороший день в бегемотьей жизни — это победа. Каждая минута, когда я вижу довольство на их мордах, я понимаю, что день, когда я буду их оплакивать, заранее оплачен.
Взять Мусю — она абсолютно всем довольна. Ей не приходит в голову лезть в Угол Самообижания и что-то себе придумывать. Она лежит на кровати, смотрит на закат, и солнце окрашивает медью ее желтые глаза:
- В доме тепло и чисто, я лежу на мягком. Меня не бьют, а гладят. Еды навалом, вода чистая, горшок пахнет французским садом. Какие у меня могут быть проблемы?
Фуся с ней не согласна, остальные тоже — у них к мирозданию куча претензий. А раз я полномочный представитель этого самого мироздания, то и ко мне: я должна повысить им самооценку, найти смысл жизни, избавить от одиночества и самокопаний, подлечить невроз.
А я рада, что они недовольны. Что у них есть время и силы на то, чтобы заниматься херней, выискивая в Углу Самообижания новые обиды. Им не надо думать, как не замерзнуть или не сдохнуть с голода, они могут страдать на более высоких этажах пирамиды Маслоу. Это прекрасно.
И я никогда не перестану их подбирать, даже понимая, что каждая котинька однажды уйдет, оставив во мне новую дыру. Я просто буду надеяться, что они меня встретят, когда придет мое время — и это будет настоящая первомайская демонстрация.