Дело было в начале 50-х в Ворошиловграде, куда переехала его семья. Теперь это город Луганск.
-Эй, длинноногий! Тебе же слабо! Трус! - Кричали мальчишки во дворе.
Вокруг было немало строений, разбомбленных войной. Валера забрался на самый верх полуразрушенной пятиэтажки. Хотел гордо вытянуться во весь рост. Но не смог. Страх сковал все его тело.
Вцепившись руками в чудом уцелевший кусок стены, он сидел, пока не приехала пожарная машина и не сняла его.
С тех пор мечта победить этот страх стала для щуплого пацана наваждением. О том, что он достиг своей цели, знает весь мир. Но чего это стоило самому Брумелю и что оказалось на оборотной стороне ослепительных золотых медалей, знает только он.
Валерия Брумеля называли спортивным Моцартом. За его космическим прыжком, затаив дыхание, наблюдал весь мир. Олимпийский чемпион 1964 года, многократный чемпион Европы, шестикратный рекордсмен мира. Трижды лучший спортсмен планеты. Его затяжной прыжок и лучезарная улыбка сводили с ума миллионы людей.
В 23 года Брумель превратился в легенду мирового спорта. И вдруг однажды за считанные секунды все рухнуло. И именно тогда Валерий совершил невозможное. Покорил новую высоту, когда рекордов от него уже никто не ждал.
В 60-е годы имя Валерия Брумеля было синонимом победы. Каждые соревнования по легкой атлетике собирали тысячи болельщиков. Но когда в секторе для прыжков появлялся Брумель, все взгляды были прикованы только к нему. Свой первый мировой рекорд Брумель поставил в 19 лет.
На Всесоюзных студенческих соревнованиях 1961 года в Ленинграде в закрытых помещениях он преодолел планку на высоте 2 метра 25 сантиметров, улучшив прежний рекорд американца Томаса сразу на 5 с половиной сантиметров. В том же году молодой спортсмен отправился в Нью-Йорк, где произвел фурор, завоевав титул чемпиона США.
Следующие три года Брумель выдавал рекорд за рекордом. Когда летом 1963 года на Московском стадионе Лужники он прыгнул на запредельные 2 метра 28 сантиметров, снова оставив позади Томаса, Никита Хрущев с трибуны крикнул: Вот! Брумель показал американцам кузькину мать!
Золотая медаль на Олимпиаде в Токио в 1964 году. Когда он стоял на пьедестале, купаясь в лучах славы и обожания, у него впервые мелькнула мысль: не пора ли уходить на взлете непобежденным.
Тогда Валерий решил дать себе двухмесячный отпуск. Но еле дождался конца этого срока. Такими сильными были тоска и голод по прыжкам.
Его лицо украшало обложки всех популярных журналов. По всему миру его встречала армия преданных поклонников. Он был желанным гостем на Правительственных приемах. В 23 года Валерий наслаждался жизнью, не подозревая, что судьба приготовила ему тяжелое испытание.
В 1965 году, попав в больницу, неожиданно для себя Брумель начал писать. Только на бумаге он мог выплеснуть всю боль и отчаяние. Он вновь и вновь прокручивал роковую минуту того дня, когда его жизнь изменилась навсегда.
5 октября 1965 года. Валерий случайно встретил Тамару Голикову, свою сокурсницу по Московскому Институту физкультуры.
Девушка была на мотоцикле, и Валерий попросил подвезти его до дома. Смеркалось, моросил дождь. На повороте на набережную Яузы Тамара внезапно потеряла управление. При падении девушка не пострадала.
А Валерий правой ногой ударился об опору моста и получил многооскольчатый перелом костей голени, так что стопа висела на одних сухожилиях.
Брумель не мог не понимать: это все. Но сохранял потрясающее самообладание.
Валерий чудом избежал ампутации. За три года перенес больше 30 операций. Именно тогда, прикованный к больничной койке, он начал писать. В 1971 году вышли его мемуары ”Высота”.
Через 2 года вместе с кинодраматургом Александром Лапшиным Брумель написал сценарий к фильму “Право на прыжок”. В соавторстве с Лапшиным Брумель также написал романы “Над планкой есть высота”, “Не измени себе”. Они были переведены на несколько языков.
Литература помогла Брумелю пережить уход из большого спорта. А для всех остальных его книги стали настоящим откровением. Никому и в голову не могло прийти, что пережил кумир мирового спорта на пути к успеху.
Мальчишкой Валера был очень слаб физически. Не мог подтянуться на турнике, с трудом взбирался по канату до середины. Поэтому в секцию гимнастики его не приняли. Но он все равно каждый день приходил и сидел, наблюдая за тренировками.
Как-то мальчишку выгнали на улицу. Тогда он просто подошел к окну и стал смотреть через стекло. Так и стоял, пока его не приняли в спортивную школу из жалости.
Родители Брумеля были геологами. Поэтому часто переезжали. Валера и его старшая сестра Эмма родились в селе Разведки Читинской области.
Потом семья перебралась в Ворошиловград. На свет появились еще два брата. С продуктами во время войны и после нее было туго. Мальчик просыпался и засыпал с постоянным чувством города. А когда начал тренироваться, то есть хотелось нестерпимо. Отец к его занятиям спортом относился скептически. А мама втайне подкармливала.
Они тогда и подумать не могли, что их сын будет увековечен в бронзе и мраморе. В детстве Валерий ненавидел свои длинные ноги. Из-за них его постоянно дразнили и даже поколачивали. Впоследствии Брумель скажет, что в спорт пришел из-за презрения к себе как к человеку. И единственным желанием было кардинально измениться.
Впервые он зауважал себя, когда на городских соревнованиях среди школьников вдруг занял второе место по прыжкам в высоту. Хотя выступал без подготовки. Затем, уже на первенстве УССР, вновь стал вторым. Через год на соревнованиях в Симферополе Валерий преодолел высоту 192 сантиметра. И опять серебро. Вот тогда он по-настоящему разозлился на себя: почему я все время второй?
В 1959 году Валерий поступил в Институт физкультуры в Харькове. Но вскоре переехал во Львов, чтобы тренироваться у создателя знаменитой спортивной школы Дмитрия Оббариуса. Параллельно работал на местном жирокомбинате. Ему просто не на что было жить. Ходил в разбитых ботинках и старом осеннем пальто.
Мечтал как можно скорее добиться прогресса и поэтому не щадил себя. Вдруг врачи обнаружили сильные перебои в работе сердца. Потребовался отдых и другие тренировки. Но Оббариус не практиковал индивидуальный подход к ученикам. Его воспитанники занимались в лесу. Тренировки были жесткими.
Через три месяца Брумель ушел от наставника, заявив, что недоволен тренировочным процессом. Вокруг недоумевали: что этот 17-летний парень о себе думает. Тогда он первым заговорил об индивидуальном подходе. Валерий перевелся в Московский Институт физкультуры и стал тренироваться под руководством Владимира Дьячкова.
В 1960 году Брумеля взяли в состав сборной СССР. За пару лет он превратился в надежду легкой атлетики. В Риме 18-летний Брумель стал серебряным призером Олимпийских игр. Вокруг были ошеломлены появлением новой спортивной звезды. Ведь в команду его взяли только запасным.
Только Брумель был так зол на себя, что, не сдержавшись, швырнул медаль на землю. Он ехал в Рим только за золотом. Дерзкое поведение Валерия часто ставило окружающих в тупик. Многие считали его самоуверенным нахалом. Только Брумель мог не просто ставить рекорды. А заранее объявлять о них.
От Брумеля исходила такая невероятная сила. Казалось, он побеждает еще до прыжка. Журналисты шутили, что даже если Брумель прыгнет неудачно, его конкуренты прыгнут еще хуже. Публика обожала необычного спортсмена. В годы холодной войны Брумель умудрился стать любимцем американцев. И даже подружился со своим вечным соперником Джоном Томасом.
В 1962 году Валерию присудили высшие награды мирового спорта: приз Хелмса и Золотую каравеллу Колумба.
Три года после аварии Валерий не вылезал из больниц. Его бывший тренер Дьячков даже забыл о бывшем подопечном. А ведь когда спортсмен на пьедестале, то и тренер на пьедестале. Брумель сделал Дьячкова великим. Так надо было оставаться таким до конца: навещать, поддерживать.
Не наделся Валерий и на поддержку жены.
С Мариной они познакомились в 1963 году. Марина была мастером спорта по художественной гимнастике. Их студенческий роман быстро завершился браком. Отношения в семья не были гладкими: слишком амбициозными оказались оба супруга. Их не сплотило даже рождение сына Александра. После развода сын остался на попечении Валерия.
Помогали мама и сестра, которые периодически забирали мальчика к себе. Валерий так и не мог нормально ходить. Правая нога была на три с половиной сантиметра короче.
Прославленный на весь мир спортсмен жил в маленькой двухкомнатной квартире от спортивного общества “Буревестник”. Никаких сбережений не было. Валерий получал лишь пенсию по инвалидности.
В 1968 году Брумель с трудом боролся с нахлынувшим отчаянием. Не выходил из квартиры, не отвечал на звонки друзей. Но как-то поздно вечером к нему пришел незнакомый человек и с порога заявил, что хочет помочь. Валерий сам не понял, почему не захлопнул дверь, а проводил гостя на кухню.
Он выслушал его фантастический рассказ о хирурге-изобретателе Илизарове, который способен удлинить ногу на 25 сантиметров. Уже на следующий день Брумель, ругая себя за то, что хватается за соломинку, прилетел в Курган, в клинику, где работал Илизаров.
-Я не могу понять, почему Вы не обратились ко мне раньше? - Это было единственное, что спросил у Валерия Илизаров.
Через неделю Валерию сделали операцию.
На следующий день Гавриил Абрамович пришел справиться о самочувствии и внезапно спросил: -Ты КВН любишь?
-Вроде да, - растерянно ответил Валерий.
-В коридоре телевизор стоит. Как раз показывают. Ступай, посмотри.
-Так у меня только что операция была. Как я пойду?
- А вот так, - Илизаров протянул костыли.
Ходить было невыносимо больно, но впервые за долгое время Валерий почувствовал, что кто-то верит в него.
Через 2 месяца Валерий удивил весь спортивный мир, взяв высоту 2 метра 5 сантиметров! Через год Валерий порвал коленную связку и вновь отправился в клинику Илизарова. Спустя всего несколько месяцев вновь появился на стадионе.
Вокруг не понимали: зачем тебе это нужно. Он не мог объяснить, что не имеет права подвести людей, которые каждый день подходили к нему на улице. Писали благодарные письма.
Рассказывали о своих проблемах и благодарили Валерия за то, что именно он помог преодолеть трудности.
В 1970 году Валерий смог преодолеть высоту 2 метра 9 сантиметров. Но затем порвал ахиллово сухожилие и получил инвалидность.
На этом спортивная карьера Брумеля закончилась. Он навсегда остался примером стойкости для многих.
Наградой за испытания и разочарования стало новое семейное счастье.
-Валерий был просто идеальным мужем. Подавал кофе в постель, готовил, варил борщи. Я приходила с работы, а он: -Светик! Садись кушать, борщ готов.
В быту у нас не было никаких сложностей и противоречий.
Светлана Брумель. Вдова.
Готовка всегда была настоящей отдушиной Брумеля. О его кулинарных способностях ходили легенды. Он знал на память рецерты 600 блюд. В Светлане Белоусовой Валерий нашел не только любящую женщину, но и верного друга.
В 1992 году, когда родился сын Виктор, Брумелю было уже 50 лет.
Теперь он понял, как много пропустил, когда у него родился первый сын. Тогда лечение и травмы отнимали все время и силы.
Теперь Валерий оказался поглощен своим отцовством. Работа отошла на второй план.
Когда он опубликовал первый роман “Над планкой есть высота”, публика была ошеломлена: оказывается, Брумель умеет не только прыгать. Спортсмен издал несколько романов и книгу воспоминаний.
Много работал как драматург. На сценах театров с успехом шли написанные им пьесы. В середине 90-х в соавторстве он написал либретто оперетты “Золотая каравелла”. Она была посвящена доктору Илизарову.
Последний раз на публике Брумель появился весной 2002 года. В Москве, в Олимпийском комитете прошел вечер в честь его 60-летия. Стройный, элегантный, Брумель, как всегда, излучал уверенность и силу.
Он категорически запретил жене сообщать кому-то о его диагнозе. Но она ослушалась и обратилась к Вячеславу Фетисову.
Врачи обнаружили у Брумеля небольшую опухоль. Ее признали доброкачественной. Однако самочувствие ухудшалось. Результат повторного обследования ошеломил: рак в запущенной стадии. Оперировать поздно.
Вячеслав Фетисов сделал все, чтобы великий легкоатлет провел свои последние дни, не страдая от боли.
Валерий Брумель скончался в Боткинской больнице в ночь с 25-го на 26-е января 2003 года.
Для Валерия Брумеля высота - это были не только сантиметры. Это был рубеж, преодолевая которые, он избавлялся от своих страхов, сомнений. Но главное - давал почувствовать вкус Победы миллионам других людей.
Дорогие читатели. Благодарю Вас за внимание. Желаю мирного неба над головой. Всем, всем здорового долголетия. С уважением к Вам.