Вы замечали, что дети особенно любят нас в два часа ночи? Это прямо пик их нежности и сентиментальности. Утром они рычат, днем игнорируют, а вот ночью — как из фильма про идеальных детей. И почему-то это всегда совпадает с твоим моментом самого крепкого сна. Видимо, когда ты видишь третий сон о шезлонге на Мальдивах, у ребенка срабатывает внутренний будильник: «Мама, ты нужна мне прямо сейчас!»
Вот, к примеру, вчера. Полвторого ночи. Только легла, обняла подушку, и вот оно счастье: никто не орет, никто ничего не просит. И тут в темноте раздается шепот:
— Мамочка, ты спишь?
Сказать, что я не сразу поняла, где нахожусь, — ничего не сказать. Мое тело в этот момент искало кнопку «перезагрузка».
— А что такое? — бормочу я, хотя душой уже чувствую, что зря это спросила. Ребенок залезает к нам с мужем в кровать с таким видом, будто собирается обсудить международную политику.
— Мамочка, а как ты думаешь, можно ли считать тетрис искусством?
— Тетрис? — переспросила я, прикидывая, может, это мне снится.
— Ну да. Это же тоже про гармонию. Там все складывается… Ну или не складывается…
И вот я сижу, полусонная, думаю про гармонию тетриса. А ребенок смотрит на меня своими огромными глазами и как будто говорит: «Ты же моя мама, ты знаешь ВСЁ». А я думаю: «Да какая гармония, я же вчера ложку в стиральной машине нашла!»
Через 10 минут мы плавно перешли от тетриса к тому, почему динозавры не доехали до современности. Почему именно ночью ребенок решил обсудить палеонтологию — загадка. Но в какой-то момент он вздыхает и говорит: "Мамочка, ты самая умная. Ты всё знаешь!"
И тут у тебя внутри что-то переворачивается. Хочется рыдать и смеяться одновременно. Потому что днем ты была просто «мама, ну ты опять ничего не понимаешь», а ночью вдруг стала мудрым гуру.
Самое удивительное, что это работает как ритуал. Днем дети могут бегать, делать вид, что не замечают тебя, закатывать глаза. Но ночью они приходят за теплом, за разговорами, которые им почему-то особенно важны. И за этим самым волшебным моментом, когда ты гладишь их по голове и шепчешь: "Спи, малыш. Всё хорошо".
К утру ты, конечно, встаешь как зомби. У тебя в глазах остатки ночной философии про тетрис и динозавров. Но где-то глубоко внутри живет это знание: ночью ты для них всё.
Утром снова начнется хаос, кто-то уронит кашу на пол, кто-то забудет форму на физру. Но это уже другой день. А ночью они снова придут. Обсуждать искусство, спрашивать, почему море соленое, и просто быть рядом. И ты снова не выспишься. Но ведь это всё — любовь. Только не говорите это детям, а то они начнут приходить еще чаще.