Заслуженное австралийское трио — клавишник Крис Абрахамс, контрабасист Ллойд Суонтон и перкуссионист Тони Бак — под конец минувшего года выпустило очередной студийный альбом. Это уже восемнадцатая работа коллектива за 35 лет их совместной деятельности.
Название «Bleed» допускает разные варианты перевода — отсутствие предлога «to» не делает его однозначным. Но, допустим, оно символизирует процесс кровотечения. Обложка альбома изображает заросли травы: сначала кажется, что они колышутся на ветру, но стоит присмотреться, и это просто потоптанные растения, застывшие в неправильной геометрии, лишенные жизни и движения.
Единственная композиция длиной в 42 минуты звучит как обе эти метафоры: как долгий, медленный поток крови из незаживающей раны и как минималистичный пейзаж, где глаз едва улавливает изменения. Основа и двигатель музыки — протяженная фортепианная партия Криса Абрахамса. Она сочетает раскатистые, медленные фразы с отрывочными и краткими. На этой базе время от времени возникают другие музыкальные события: басовый шум и протяжное соло Суонтона, шорохи перкуссии и лаконичные барабанные перестуки Бака. Издание The Quietus сравнило эту музыку с «произведением Мортона Фелдмана в исполнении группы Talk Talk». Это удачная аллегория для тех, кто знаком с творчеством великого американского композитора и классиков британского построка. Но так как мы пишем о джазе, то предложим другой образ: представьте, что классические записи трио Джимми Джуффри начала 60-х с Полом Блеем и Стивом Суоллоу расщепили на атомы.
В большой дискографии The Necks есть, по крайней мере, один альбом, с которым «Bleed» можно сравнить, — это «Open» (2013). На нем группа тоже отказалась от пульсирующих и моторных ритмов — и на нем тоже роль главного голоса играло фортепиано. Однако тогда игра Криса Абрахамса была похожа на заклинания: рапсодическая, почти магическая, напоминающая фортепиано Робби Басё, мастера американского примитивизма. На «Bleed» подход куда сдержаннее.
Это важно. Даже обращаясь к формально схожим концепциям, The Necks спустя 35 лет после своего дебюта находят способ представить их как нечто совершенно оригинальное. Они демонстрируют удивительную фантазию для инструментального коллектива, который так долго остается в строю. Легенды могли бы почивать на лаврах, но предпочитают искать новое. Это похвально.
Но похвальней, в конце концов, неиссякаемая способность The Necks будить музыкой чувства, о которых забылось. «Bleed» — не запись для фонового звучания, но и не сказать, что она требует напряженного внимания, глубокого прослушивания или детального анализа. Просто включаешь ее — и первые ноты фортепиано будто проводят осколком стекла по душе независимо от твоего желания. Истекает ли душа кровью? Не знаем. Но сердце, несомненно, кровью обливается.