"Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех, забывших радость свою".
Кроме музыковедов, никто теперь не помнит оперную певицу-сопрано Марию Чеботарь. А ведь в 1930-40 годы она блистала на сцене самых известных европейских оперных театров. Милан, Дрезден, Вена... Мими, Виолетта, Чио-Чио-сан. А начинала, действительно, в церковном хоре, в родном Кишиневе. К сожалению, судьба отпустила ей очень короткую жизнь, всего 39 лет.
Эта книга была издана в 1991 году, а написана и того раньше. Ее автор молдавская советская писательница Вера Малева, и традиции советской словесности чувствуются в этом неспешном романе.
Смотрясь в зеркало, Мария с трудом узнавала себя. С мутной поверхности старого, щербатого зеркала на нее глядела настоящая дама. Стройная, гибкая, с лицом, которому большие черные глаза, в чьих глубинах таилось пламя неизбывной вечной грусти, придавали выражение загадочной отчужденности.
Правда же, напоминает эпизод из "Хождение по мукам" Алексея Толстого?
Среди паутины трещин в туманном стекле Даша увидела какую-то другую женщину, медленно натягивающую шелковые чулки. Вот она опустила на себя тончайшую рубашку, надела белье в кружевах. Переступая туфельками, отбросила в сторону штопаное. Накинула на голые худые плечи мех…
Когда говорят о трагической судьбе актрисы, часто имеется в виду великая любовь, роковой мужчина, коварные завистники. Но скольких погубила жестокость истории: не в то время, не в том месте, бедность, эмиграция, война...
✏️Мария Чеботарь родилась в Кишиневе в 1910 году, когда он был частью Российской империи, но повествование начинается с середины 1920-х: теперь это сонная румынская провинция, однако никуда не делась русская культура, русская музыка и поэзия. У Марии прекрасный голос и педагоги-энтузиасты занимаются с ней бесплатно, но девочке из бедной семьи он не может принести счастья, да и просто прокормить - не может. Это рабочая окраина и вокруг простой люд: сапожник, извозчик, поденщица, торговка фруктами. Можно устроиться продавщицей в магазин дамского платья и по вечерам бегать с подружками на танцы или в кино:
Мэри Пикфорд, Гарри Пиль
Вскочат вдруг в автомобиль.
И, сверкая, как алмаз,
Прыгнет к ним Фербенкс Дуглас.
Анатолий Рыбаков "Выстрел"
Однако талант - жестокий хозяин: он не дает удовольствоваться простой жизнью обывателя. Надо уезжать, но куда? Ответ появляется в виде немолодого русского актера из эмигрантской труппы: одной из многих, с переменным успехом гастролирующих по Европе. В 1929 году он женится на Марии и увезет ее в Париж.
Вокзалы и полустанки, мимо которых бежал экспресс "Дунай", кричали "Pozor!" Наверное, на языке этой страны слово, то и дело наплывающее со всех сторон и написанное черными буквами с красным восклицательным знаком, означало что-то другое, но она понимала его значение таким, каким было на языке, известном ей с детства.
Александр Вырубов окажется приличным человеком. Ради Марии он на время вынырнет из чада эмигрантского Парижа и устроит ее в Берлинскую консерваторию, после чего даст ей свободу. Этот сильно пьющий неприкаянный скиталец парадоксально переживет свою юную жену на 13 лет...
О жизни Марии Чеботарь известно очень мало: даты, города, названия фильмов и оперных партий, так что это именно роман, а не биография в стиле ЖЗЛ. И как художественное произведение, оно имеет ряд особенностей:
- очень подробно написаны главы о жизни на родине. Во-первых, Кишинев - это и родной город автора тоже. Во-вторых, в детстве и юности время и правда течет по-другому. Я читала первую часть в журнальном варианте, будучи в возрасте героини, и стихотворение Блока о девочке, певшей в церковном хоре, впервые встретила именно здесь;
- у Марии две подруги из разных слоев общества - аристократка и дочь еврейского лавочника, девушки идут разными дорогами, но пытаются сохранить дружбу;
- только в первой части есть юмористические эпизоды. Одни связаны с образом "еврейской мамы" мадам Табачник (мое первое знакомство с этим фольклором), другие - с фигурой румынского офицера Шербана Сакелариди
- Люблю тебя, прекрасная Заразэ, - затянул он появившийся в самые последние дни шлягер. Девушки словно поперхнулись кашлем, затем взорвались очередным раскатом смеха.
(Этот персонаж, кстати, еще не однажды появится в жизни главной героини - как призрак, совсем не по канонам соцреализма😉...)
- ...однако, визит румынского короля описан в лучших традициях как раз соцреализма😃
- очень интересны образы младшей сестры Ляли и немецкой компаньонки Фреды, наверняка вымышленные;
- в книге поднята важная проблема взаимопонимания родных людей, разделенных расстоянием и образом жизни. Тому, кто занят ежедневным выживанием, сложно объяснить творческие метания и неуверенность в завтрашнем дне знаменитой оперной певицы;
- отношения артиста с одиозным режимом - тоже тема нескончаемая...
Начали пересматривать, подвергая цензуре, известные, даже архиизвестные, оперы, которые десятки лет не сходили со всех сцен мира... Среди певцов поднималась волна возмущения: нельзя же было допустить всех этих надругательств... Режиссер советовал примириться, не принимать близко к сердцу. Таковы, дескать, времена.
В чем же причина забвения, поглотившего оперную диву? В конце концов, помнят же ее тезку Марию Малибран, жившую на 100 лет раньше.
Отказавшись от гражданства нацистской Германии при жизни, Мария Чеботарь и после смерти словно бы стала "лицом без гражданства". Кишинев стал советским, Румыния - социалистической. Вспоминать о певице, всю войну проведшей в Берлине и даже однажды снявшейся в слащавом и фальшивом пропагандистском фильме, было... неудобно. Удобнее забыть. И книга-то вышла только в Перестройку.
Но в независимой Молдове ее помнят: в Кишиневе - как в Вене и Дрездене - есть теперь улица ее имени, а столетие со дня рождения отметили выпуском почтовых марок с ее портретом.
"И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко, у Царских Врат,
Причастный Тайнам,- плакал ребенок
О том, что никто не придет назад".
А.Блок, 1905 г.