Как экзистенциальный шедевр поп-рока, одобренный битлом, неожиданно превратил своих создателей в мировых суперзвёзд
В 1979-м Пола Маккартни попросили назвать свою любимую песню этого года. Он выбрал The Logical Song Supertramp. Для Роджера Ходжсона, одного из лидеров Supertramp это был лучший комплимент. «Я вырос на The Beatles, — говорит он, и было потрясающе услышать, что Полу Маккартни понравилась моя песня».
Но Ходжсон всегда знал, что The Logical Song была чем-то особенным. «Когда ты пишешь песню, рассказывает он, иногда бывает ощущение, что ты на 80 % добился успеха, но с The Logical Song я чувствовал, что попал в точку на 100 %. Она идеальна в своей завершённости как мелодия, текст, аранжировка и запись».
The Logical Song стал самым большим хитом в карьере Supertramp, попав в Топ-10 в США и Великобритании и превратив альбом Breakfast in America во взорвавший чарты феномен, продающийся многомиллионными тиражами. Она также удостоилась престижной награды Айвора Новелло за лучшую песню. И как указывает Ходжсон, наряду с мастерски исполненной музыкой именно текст позволил The Logical Song найти отклик у огромной аудитории. «Хорошая песня, говорит он, — та, которой люди могут сопереживать, которая трогает их, заставляет их почувствовать что-то».
В The Logical Song Ходжсон почерпнул переживания из своего собственного тревожного детства для того, чтобы создать экзистенциальную классику поп-рока, в которой он обращается к главнейшему вопросу: смыслу жизни.
Мне было 29, и я искал ответы. Сейчас мне 66, а ответов у меня по-прежнему нет
С момента образования Supertramp в 1969 году творческим ядром группы были Ходжсон и Рик Дэвис. Оба исполняли вокальные партии, играли на клавишных и писали все песни. Организация работы у Ходжсона и Дэвиса была схожа с Ленноном и Маккартни в The Beatles: они писали по отдельности, но в качестве авторов песен всегда указывались оба музыканта. Тем не менее, как говорит Ходжсон сейчас:
The Logical Song никоим образом не была совместной работой. Это полностью моя песня
The Logical Song начала обретать свой облик в начале 1978 года. Группа находилась в Лос-Анджелесе и готовилась приступить к записи альбома Breakfast in America, когда Ходжсон уселся за электропианино Wurlitzer и стал наигрывать последовательность аккордов, с которой он возился пару месяцев. «У меня были готовы эти аккорды, и честно говоря, я был не высокого мнения о них. Но однажды, когда я их играл, я услышал мелодию. И когда я начал напевать мелодию, первое слово, которое пришло мне в голову было „либеральный"...»
Ходжсон сразу же стал перебирать рифмующиеся слова: интеллектуальный, радикальный... рациональный. И в этот момент появилась концепция песни. «Я уже знал, что я хочу сказать. Песня родилась из моих вопросов о том, что же на самом деле важно в жизни. В детстве нас учат как себя вести, но очень редко говорят о смысле жизни. Мы проходим от невинности и удивления детства к смятению юности, что зачастую заканчивается разочарованием в зрелости. И многие из нас проводят жизнь в попытках вернуться к той невинности».
В The Logical Song Ходжсон выступил с жёсткой критикой образовательной системы. Он касался этой темы раньше в School, песне с эпохального прогрессив-рокового альбома 1974 года Crime of the Century, ставшего прорывом Supertramp. Но по словам Ходжсона The Logical Song была «очень автобиографической».
В повествовании от первого лица говорилось о его годах, проведённых в школе-интернате, когда он был «тихим и впечатлительным» мальчиком, на которого в 12 лет сильно повлиял развод родителей:
«Меня отправили учиться мыслить здраво, быть рациональным, ответственным, практичным/Мне показали мир, в котором я мог быть таким зависимым, беспристрастным, разумным, циничным...»
Ходжсон вложил «много труда» в текст. «Мне нужно было выдумать все эти слова, заканчивающиеся на "al", говорит он. Так что это был первый и последний раз, когда я писал текст, сверяясь со словарём». А в плане музыки его внимание к деталям граничило с одержимостью. Рифф на электропианино стал основой. «В нём было такое перкуссивное, ритмическое ощущение, которое мне очень понравилось».
А когда началась работа в лос- анджелесской студии Village Recorder, Ходжсон указывал, что должен играть каждый участник группы. «Я был главным аранжировщиком в группе. Обычно я составлял все партии вплоть до барабанных сбивок. Словно паззл. Не должно быть ничего лишнего. Всё чётко планировалось и именно поэтому работало так хорошо ».
Окончательная версия трека включала в себя различные звуковые эффекты. Джону Хелливеллу, исполнившему пронзительное саксофонное соло, также принадлежит тяжёлый вздох в интро и свисток, предваряющий аутро. А неожиданный комичный оттенок добавил звук гола из электронной игры в футбол от Mattel, в которую между дублями любил играть Рик Дэвис. «Мы весь день слышали, как этот звук раздавался в студии, рассказывает Ходжсон. Так что мы вставили его после того, как я спел слово "digital".
В соответствии с перфекционизмом Ходжсона на окончательное сведение песни ушло две недели. «Я не знал отдыха, пока всё не зазвучало как надо», Однако цель оправдывает средства. Выпущенная летом 1979 года The Logical Song была объявлена журналом Rolling Stone «маленьким шедевром», а её успех превратил Supertramp в суперзвёзд.
Спустя 44 года и 40 с тех пор как он ушёл из Supertramp Роджер Ходжсон по-прежнему поёт The Logical Song каждый вечер, когда он выступает как сольный артист.
Я всё ещё могу вытянуть ту ноту в конце песни, смеётся он. Но она чертовски высокая
Самое главное для Ходжсона то, что песня не потеряла своего смысла «Мне было 29, когда я написал The Logical Song. Я искал ответы. Животрепещущий вопрос в этой песне:
Пожалуйста, скажите, кто я? Сейчас мне 74, и ответов у меня по- прежнему нет. Но я знал, что есть нечто более глубокое умиротворение. И в конце концов я нашёл его