Матери подростка-инвалида предложили приехать на ток-шоу, чтобы показать, что даже с тяжёлым диагнозом можно не опустить руки и жить полной жизнью. Вместо этого ведущие и гости в студии в течение всей программы отчитывали женщину за то, что её сын матерится в соцсетях и не бывает в музеях. Девушка, борющаяся с лишним весом, готова была пойти на всё, лишь бы телевизионщики выполнили обещание и оплатили ей операцию. На передаче критики и унижений она получила сполна, а вот операции так и не дождалась. Мама девочки-квадробера, которую публично отчитала на концерте Mia Boyka, приехала на ток-шоу, потому что ей сказали, что певица хочет публично извиниться перед её дочерью. Вместо этого Елене пришлось несколько часов слушать, как опасен квадробинг.
Герои популярных ток-шоу — об унижении в эфире, невыполненных обещаниях и жизни после «минуты славы».
Выпуск первый, в котором матери подростка-инвалида грозят опекой, потому что её сын курит вейп
«Пенсия по уходу подразумевает, что вам не должно быть тяжело перевозить его из класса в класс! Вам платит государство пенсию для того, чтобы вы ухаживали за ребёнком», — так в 2020 году ведущий ток-шоу «Мужское/Женское» Александр Гордон в эфире отчитывал Наталию Гордееву, мать Тимура, подростка со спинальной мышечной атрофией (СМА). Тимур передвигается на инвалидной коляске, у него сохранена подвижность рук, но самостоятельно он может управлять разве что джойстиком коляски и компьютерной мышкой. Ему нужна помощь во всех бытовых вещах: одеться, помыться, налить чай невозможно без мамы. Осенью 2020 года, когда проходили съёмки, Наталии было почти 52 года, Тимуру — четырнадцать.
Гордона возмутило, что Гордеева перевела сына на домашнее обучение вместо того, чтобы водить его в школу. Ведь она получает выплату по уходу за ребёнком-инвалидом — 12 тысяч рублей, и распоряжается пенсией мальчика — это ещё 20 тысяч рублей. Учителя из школы к подростку практически не ходят — хотя формат надомного обучения для детей с инвалидностью предполагает, что с ним будут заниматься педагоги. Вопросов к школе, впрочем, у ведущих не было — только к Наталии. К ней были и другие претензии: она разрешает подростку курить вейп, водит его не в музеи, а на концерты рэперов.
«Я абсолютно убеждён, что его жизнь в опасности», «То, что вы губите своего ребёнка, не понимая этого, — это очень плохо», «Те пособия, которые даёт государство, оно даёт не на вейп», — возмущались гости в студии.
Детский психолог обратилась непосредственно к Тимуру: «Медицина движется вперёд. Тимур, ты должен поверить, что ты можешь выздороветь. Это очень важно». На сегодня выздороветь в 14 лет при СМА невозможно. Действие всех существующих препаратов направлено на то, чтобы не допустить ухудшения текущего состояния, именно поэтому терапию надо начинать в самом раннем возрасте — но в детстве Тимура этих препаратов попросту не существовало.
«Меценат вам квартиру купит»
Когда Наталии и Тимуру предложили принять участие в программе «Мужское/Женское», они уже были известны в родном Новосибирске. Началось всё с того, что подруга Наталии рассказала о ней и Тимуре своей знакомой из региональной «Комсомолки». Текст в газете вышел с заголовком — «„Мы живём по кайфу“: Мать ребёнка-инвалида разрешает ему вейпить, материться и сама возит его на тусовки в клубы». Автор статьи называл Тимура «самым скандальным парнем на инвалидной коляске» и рассказывал, что его регулярно осуждают в соцсетях, однако парень «не боится хейтеров и моралистов».
«Может, парень через какое-то время перебесится и сам решит, каким ему лучше быть. Ведь многие подростки в этом возрасте колючие и строптивые. Просто некоторые прячут от близких свои грехи, вот мамы с папами и спокойны. Тимур не прячется — на инвалидном кресле далеко не уедешь», — писал журналист. Текст завершал комментарий психолога, в котором тот говорил, что мама Тимура всё делает правильно. Примерно в той же тональности вышли после публикации в КП и сюжет на НТВ. В них также отмечалось, что Тимур матерится в соцсетях и парит вейп. Самой резкой характеристикой в адрес Наталии было «попустительское воспитание». Как говорит Наталия, ничего не было выдернуто из контекста и, даже если в сюжетах и была ложка дёгтя, в целом они ей понравились.
И когда ей написала продюсер Елена из «Мужского/Женского», она не почувствовала подвоха — но удивилась. «Я говорю: “Зачем мы поедем к вам вообще?” Я смотрела каждый день эту программу и не понимала, что мы там будем делать. Там показывают алкашей, брошенных детей, неблагополучные семьи. И нам эта Елена говорит: “Мы хотим показать другим людям, что в тяжёлой и трудной жизненной ситуации нужно не унывать, а жить полной жизнью”», — вспоминает Наталия.
Гордеева подумала, что видела в «Мужском/Женском» программы, когда «что-то хорошее делали для людей», — и поверила, что с ними в студии тоже хорошо обойдутся. «Мы не алкаши, мы не наркоманы. Ну и что, что он этот вейп парит? Все подростки парят сейчас за школами, во дворах, в подъездах и просто везде. Идут и парят. И нам эта Елена пела: “На вас никто наезжать не будет, никто вас хаять не будет”», — рассказывает Наталия.
Потом Елена спросила, о чём мать и сын мечтают, — Наталия призналась, что они очень хотят переехать из Новосибирска в Москву или Петербург, потому что в их городе «холодно, нет доступной среды, нет транспорта». И тогда Елена сказала: «О, давайте мы на программу пригласим бизнесмена Александра Ковалёва, он меценат, помогает людям в тяжёлой ситуации. Может быть, он вам поможет переехать». Мысль о гипотетической помощи в переезде Наталию с Тимуром очень вдохновила — они давно об этом мечтали (и мечтают до сих пор).
Ещё Елена говорила, что они пригласят на программу Моргенштерна, — это кумир Тимура, однажды на концерте в Новосибирске он пригласил его на сцену. В итоге Наталия согласилась — но с оговоркой, что сначала они с сыном съездят отдохнуть в Сочи и только потом вернутся к обсуждению.
«Она нам покоя не дала даже в Сочи! Звонила утром, днём и вечером: „Вы проснулись? А как там Тимур? Вы не передумали? Мы уже ведём диалоги со всеми, с Моргенштерном, с Ковалёвым“. И это было так убедительно! Мошенники, аферисты и шарлатаны вот так же разговаривают», — вспоминает Гордеева.
«Молчите и слушайте»
В начале октября Наталия и Тимур поехали в Москву на съёмки. Им предлагали разместиться в отеле на ВДНХ — но там не было никаких удобств для колясочников, Тимур даже в номер не смог бы заехать. В итоге их поселили в отеле в Митино — оттуда до студии они ехали полтора часа по московским пробкам.
Уже на съёмках, к Наталии в гримёрку зашёл сотрудник ток-шоу, представился старшим редактором Александром и предложил прогуляться.
«Он меня под ручку взял деликатно и говорит: „Наталия, давайте ещё раз проговорим, что вы должны сказать на программе“. Давай меня учить, как себя вести в студии. Говорит: „Вы с Гордоном и с Барановской, пожалуйста, не спорьте. Побольше молчите и побольше слушайте“. Я говорю: „А что нам ругаться? У нас программа должна быть хорошая, весёлая, позитивная. Там же Алишер будет“. Мы с ним прогулялись вокруг павильона буквально 15−20 минут, он мне всё говорил не вступать в спор с Гордоном», — вспоминает Наталия.
А с Тимуром перед съёмкой разговаривал детский психолог — и почему-то спрашивал, пробовал ли он наркотики и употребляет ли алкоголь. Тогда все эти моменты не насторожили. «До того, как маму позвали из гримёрки в студию, все улыбались, такой позитив вокруг был, знаете, ну вообще суперклассно. Всё с улыбкой, с добротой», — вспоминает Тимур.
Наталия вошла в студию и увидела, что она не первый гость этой программы, на красном диване уже сидела незнакомая женщина: «Я её вообще не знаю, где они её откопали, как они её настроили? Что это за баба?». Это была Анна Тажеева, общественница из Новосибирска, — в городе она известна в основном благодаря борьбе с поборами в школе. Тажеева говорила, что хочет на эту «сложную семью» обратить «пристальное общественное внимание», ведь мама Тимура «не выполняет свои родительские обязанности». Всего этого Наталия не слышала: её тогда не было в студии.
«Я вообще не понимала, что происходит, какие вопросы мне задают. Я смотрю, Моргенштерна нет, Ковалёва этого нет, а на меня Гордон наезжает. У меня там всё во рту пересохло, меня трясло, вы не представляете, как меня трясло», — вспоминает Наталия.
На эфир привели также её бывшего мужа, с которым Наталия разошлась за несколько месяцев до съёмок, и старшего сына Ивана.
«Мне не нравится, как она Тимура воспитывает. Начинаешь что-то говорить, а она: „Что-то не нравится — шуруй к маме живи“», — заявил в студии экс-супруг. «Для меня это было удивительно. Когда я с ним жила, он ничего такого никогда не говорил. Просто пустота была внутри. Я просто усмехнулась и подумала: „Надо же, или настроили тебя перед съёмками, чтобы сказал эту фразу, или ты жил с нами и думал, что я плохая мать“», — говорит Наталия.
На сына женщина не в обиде — только рада, что смогла с ним увидеться. «На тот момент у нас с ним были очень плохие отношения, он не общался с нами, не звонил, не писал. Я Ваню увидела только на съёмке, мы обнялись, я сказала: „Слава богу, хотя бы здесь увиделись“. Гордон ему задавал вопросы, и Ваня не мог чётко ответить на этот вопрос: „Почему ты не общаешься с мамой?“ — так он и до сих пор не может на него ответить», — рассказывает Гордеева.
«Ты чувствуешь себя ущербным?»
Тимур не видел большую часть разговора матери с ведущими. За кулисами есть возможность наблюдать за тем, что происходит в студии, не мешая процессу, иногда редакторы специально сажают участников-антагонистов перед экранами (именно так и появляются кадры, когда кто-то выбегает со словами: «Да ты всё врёшь!»), но в случае с Тимуром задача была другая.
«Они не пустили меня за кулисы, потому что там с первых секунд программы просто ахинея началась, какой-то бред, дичь. И им нужно было, чтобы я этого не видел, чтобы я выехал, ожидая какого-то позитива», — рассказывает он.
Но всё же между тем, как Тимура позвали из гримёрки, и моментом, когда он оказался непосредственно в студии, прошло пару минут — и этого ему хватило, чтобы понять обстановку.
«Я понял, что какая-то недобрая атмосфера в студии царит. Прям вижу, что на маму там гонят жёстко. Я очень злым вышел в студию, немного потряхивать начало, я уже готов был обороняться», — вспоминает Тимур.
В студии Гордон спрашивал у Тимура, не кажется ли ему, что мама его просто бросила; чувствует ли он себя ущербным; когда последний раз был в музее. После того, как Тимур рассказал о своей мечте: переехать в Москву или Петербург, стать известным рэпером и купить маме квартиру в одной из столиц, — Гордон патетично воскликнул: «Я впервые вижу человека, который избалован болезнью!»
Потом Тимур и ведущие начали на повышенных тонах выяснять, кто виноват в том, что к нему не ходят учителя. По версии Тимура — школа, по версии ведущих — мама. Вскоре после этого Тимур ушёл из студии, не дожидаясь конца передачи.
«У меня нервы просто сдали уже. Я понимал, что либо я сейчас начну очень сильно обзываться, либо заплачу, и поэтому выбрал просто выйти из студии. Выезжаю за кулисы, и там сидит эта Елена с такой, знаете, ухмылкой. Она сидела и гордилась, что всё получилось по её плану. И вот тогда у меня настолько сильно подгорело, что я прям начал на неё орать, материть. И она убежала от меня. Она от меня убегала, а я за ней ехал на коляске, говорил: „Дура, ты вообще что делаешь, ты в адеквате, нет?“ Я прям жёстко обзывал её. Мне не стыдно, знаете, вообще ни капли, ни секундочки. Человеку уже немало лет, она как бы опытная, и вот так отреагировать, просто убежать от человека на коляске, — я вообще не знаю, что у неё в голове было», — рассказывает Тимур.
«Ау, люди!»
Когда Наталия перед съёмками обсуждала с Еленой гонорар, та сказала: «Я вам точно сейчас сказать не могу, но где-то в пределах 150−200 тысяч вы за съёмочки получите».
А когда к Наталии и Тимуру до поездки в студию приезжала съёмочная группа, корреспондент дал ей подписать согласие на съёмки за себя и за Тимура как несовершеннолетнего, а ещё — договор о том, что они больше нигде не снимаются до выхода программы. Наталия спросила, что насчёт гонорара, корреспондент ответил: «Это уже в Москве подпишете договор».
Когда перед съёмкой Наталию позвал на прогулку старший редактор, она спросила, когда подпишет договор, где будет указан гонорар. Тот сказал, что они уже всё подписали дома, в Новосибирске.
«После съёмок все они разбежались, как тараканы. Выключили свет быстро. Я помнила, откуда я пришла в эту студию, говорю: „Тимур, пошли в гримёрку“. Мы сидим-сидим, сидим-сидим, никого нету. Я думаю: „А где деньги-то? А где гонорары-то?“ Вот не поверите, как в фильме „Чародеи“, когда Фарада ходил по коридорам и кричал: „Ау, люди!“, вот так и я орала в коридоре», — вспоминает Наталия.
Она пыталась дозвониться до Елены — но все номера, с которых та когда-то выходила на связь, были недоступны. Через 15 минут в гримерку зашёл парень, «вообще левый какой-то, мы его ни разу не видели». Спросил: «Что кричим? Вас машина ожидает. Езжайте в отель». Наталия спросила, где их гонорар, мужчина ушёл и вернулся минут через десять с мятым конвертом.
«Реально жёваный какой-то, грязный, мятый конверт. И там две пятитысячные купюры. Он говорит: „Мне сказали вам передать, я вам передал. До свидания. А то я сейчас охрану приглашу“. Мы переглянулись, у нас шары на лоб. Я Тимуру говорю: „Ну что, пошли, сына. Всё, сняли нас“. Было очень противно, что нас использовали. Вышли мы на улицу. Машина „Первого канала“ нас отвезла в отель. Тимур то смеялся, то орал, то материл их», — вспоминает Наталия.
Далеко идущих планов на деньги, которые ей обещали, не было — они просто съездили бы лишний раз в путешествие. В итоге на полученную десятку они сходили в ресторан вчетвером: вместе с Тимуром на программу приехали ещё двое его друзей.
«Мы поехали в ресторан и просто кальян на эти деньги покурили. Мы прям смеялись долго с этих десяти тысяч. „Первый канал“, федеральный, и десять тысяч гонорара платит, ну это же просто смешно», — говорит Тимур.
«Пойдёшь пешком в свой вонючий Новосибирск»
После съёмок Наталия выложила сторис с подписью «Первый канал — на***** [обманщики]».
«Что вы думаете? Мне буквально через десять минут кто-то звонит и говорит: „Немедленно удалите пост“. Не называют ни имени, ни фамилии, ни должности, просто: „Удалите пост“. Я набычилась, говорю: „А если не удалю, что будет?“ Она мне: „То со своим сыном-инвалидом пойдёшь пешком в свой вонючий Новосибирск“. Я ей говорю: „Слышь что, дорогая, вы нас обманули очень жёстко. Я пока здесь, в Москве, я же до вас доберусь. До Путина дойду и до всего дойду. Сейчас же присылайте билеты, пока я не пошла по всем инстанциям. Мне вот звонят с другого канала. Мы согласились на съёмки. Я про вас всё расскажу. Как вы заманиваете людей и как кидаете“», — вспоминает свой разговор с редактором Наталия.
Звонок от другого канала и правда был, но гораздо раньше. Параллельно с Еленой из «Мужского/Женского» Наталию пытались уговорить приехать на съёмки сотрудники другого ток-шоу. «Они с нами очень деликатно разговаривали. Я спросила, какой гонорар за съёмки, они честно сказали: „Мы вам не можем ответить на этот вопрос сейчас, вот когда вы дадите добро, сможем обсудить“. И я повелась на уговоры Елены из „Мужского/Женского“», — рассказывает Наталия.
Билеты до Новосибирска им всё-таки прислали, сторис Наталия удалять не стала.
«Я поняла, что я её своим напором немножко поднапугала. И она говорит: „Сейчас вам скидываю билеты, на этом наше общение заканчивается“. Я говорю: „И слава богу. Поверьте, мы тоже не горим желанием с вами общаться и сниматься на „Первом канале“. Вы на***** [обманщики]“. Я это миллион раз повторила, что они на***** [обманщики]», — говорит Наталия.
Человек-мем
Тимур говорит, что в студии был «на грани нервного срыва», но теперь вспоминает программу со смехом, как и Наталия.
«Мы такие эмоции испытали! Потом просто начали уже смеяться, какие мы лохи, как мы позволили себя вот так обмануть», — говорит Наталия.
После выхода программы к ним в гости пришли друзья Тимура — и все тоже смеялись и хвалили Тимура, что поставил на место Гордона и заступался за маму. После эфира Тимура стали узнавать на улицах и в торговых центрах подростки — последние люди, которых можно было бы заподозрить в любви к «Мужскому/Женскому». Всё дело в том, что отрывок ток-шоу превратился в мем — «А что хорошего в том, что ты Париж?» В основе был вопрос Барановской к Тимуру: «А что хорошего в том, что ты паришь?»
«Мне просто было иногда немного кринжово, стыдно, что ли, когда люди подходили и фоткались со мной. Вот из-за этого мема в „ТикТоке“ очень большое количество подростков посмотрели именно эту программу», — говорит Тимур.
Ещё одно неожиданное последствие выхода программы — пристальный интерес к семье со стороны чиновников.
«Из ПДН (инспекция по делам несовершеннолетних. — Прим. «Базы») приходили к нам пару раз после программы, говорили, что „Первый канал“ написал жалобу. Какой-то просто б******* [бредовый] цирк. И опека приходила, и из мэрии, и кто к нам только не приходил. Они посмотрели, как мы живём. У нас чисто, я не алкашка, у Тимура всё есть. Они нам говорят: „Зачем мы к вам пришли?“ А я откуда знаю, зачем вы к нам пришли? Они потом извинялись. Обиделись на „Первом канале“, что у них что-то пошло не по плану, что мы посты какие-то писали. На самом деле это же какая-то страшная история вообще. Потому что это у нас более-менее с психикой всё хорошо, да? А не все это переживут нормально», — сетует Наталия.
Сейчас Тимуру девятнадцать. Он по-прежнему занимается музыкой, пишет тексты для своих треков и мечтает записать фит с кем-то из рэперов. А его мама, как и раньше, поддерживает его и всё ещё не водит по музеям: Тимуру там не нравится.
Выпуск второй, в котором телевизионщики покупают курицу гриль женщине, пытающейся худеть
«Если готовлю пельмени, то обычно больше килограмма, потому что я не наедаюсь. Курицу гриль я могу съесть целиком. Торт могу съесть целиком. Ну зачем его резать, если он в меня весь поместится?» — говорила 39-летняя Лариса Волгина (имя изменено по просьбе героини. — Прим. «Базы») съёмочной группе одного из ток-шоу на федеральном канале — обычно во время подготовки любой программы до того, как герой появится в студии, телевизионщики снимают его в домашних условиях.
На тот момент Лариса весила больше 160 килограммов. Репортаж о её жизни похож на боди-хоррор и процентов на тридцать состоит из крупных планов пережёвывания пищи. Вот Лариса жадно кусает половину куска пиццы за раз — и едва может прожевать, краешек теста торчит изо рта. А вот ест пельмени из тазообразной тарелки, губы покрыты толстым слоем майонеза. На других кадрах она кусает жареную курицу, и жир обильно стекает по подбородку. Ест торт столовой ложкой, не разрезая, уголки губ в креме.
Пиццу, пельмени, курицу гриль и торт к ней домой принесла съёмочная группа. Волгиной нужно было съесть это на камеру, чтобы убедить аудиторию, что у нее действительно есть проблемы.
«Станешь красоткой, когда похудеешь»
А началось всё с того, что Лариса увидела сторис одного бариатрического хирурга — он предлагал женщинам с избыточным весом принять участие в съёмке ток-шоу (этот врач регулярно появляется на ТВ и в печатных СМИ в качестве эксперта). Лариса написала ему в надежде, что если о её истории узнают СМИ, ей бесплатно сделают бариатрическую операцию (хирургический способ лечения больных с избыточным весом. — Прим. «Базы»). Уже через неделю домой к Волгиным приехала съёмочная группа.
«Я даже не успела осознать, куда я влезла. Это было моментальное моё решение. Мужа я перед фактом поставила. Конечно, было страшно, очень страшно. Но и быть беспомощной в молодом возрасте страшно, а умирать — ещё страшнее», — говорит женщина.
Муж возражать не стал. По словам Ларисы, он, «наверное, в шоке был». А ещё — понимал, что ситуация отчаянная. На тот момент женщина весила больше 160 килограммов — и это с учётом того, что она уже пыталась худеть самостоятельно, семь месяцев сидела на диете и скинула килограммов двадцать.
Лариса вспоминает, что журналистка, приехавшая к ней домой, много её хвалила: «Ты станешь красоткой, когда похудеешь». А ещё сказала, со слов Ларисы, приблизительно следующее: «Ты такой человек, что по тебе не скажешь, что ты нуждаешься в помощи. А нам надо до зрителя донести, что операция тебе необходима. И чтобы спонсоры оплатили операцию, тебе нужно сыграть эту роль».
На самом деле Лариса чаще всего ест отварную курицу, булгур, горох, рыбу, овощные салаты. Но на камеру покорно отправляла в рот пиццу: «Я эти продукты уже не ем, я их жевала и выплёвывала». Но на телевизионщиков Лариса за это не в обиде.
«Мне несложно это показать, потому что это было в моей жизни. 20 килограммов назад это было в моей жизни. Действительно, раньше я могла курицу гриль съесть целиком. Я признаю, что это правда. Я могу только так сказать: из-за большого страха потерять свою жизнь, потерять семью ты идёшь на это и играешь, как будто в игру, — а потом будь что будет», — говорит Лариса.
«Не помню, как эти двадцать килограммов прилипли»
— Я всю жизнь жила — это была моя защита, и я делала вид, что это норма, — говорила Лариса в студии.
— То есть вот этот живот, — ведущий ласково кладёт руку на живот Ларисы. — Это твоя защита от людей?
— Ты вот так миндальничаешь, она наконец-то сделала шаг к осознанию того, что дальше дороги нет, а ты её жалеть начинаешь, — сердится второй ведущий, кажется, отыгрывая на этом эфире роль «злого копа».
«Вкусно покушать всегда я любила, а потом это, наверное, стало каким-то смыслом жизни», — вспоминает Лариса. Когда 17 лет назад она познакомилась с будущим мужем, весила 95-96 килограммов. К моменту, когда восемь месяцев спустя они пошли регистрировать брак, Лариса весила уже 120.
«Получается, за полгода я набрала больше двадцати кг. Вы можете себе представить, как у меня жизнь изменилась, чтобы вот так набрать? Это я сейчас могу осознать: с мужем везде вместе, везде на машине. Движения ноль абсолютно. Я даже не помню, как эти килограммы прилипли. Потом как-то незаметно плюс ещё пять килограммов, плюс ещё пять килограммов. Потом я снова похудела немного. А потом слазишь с диет — и раз, плюс тридцать».
С первых дней брака они всюду ходили вместе: по магазинам, в кино, на концерт, к родителям, к друзьям Александра, к подругам Ларисы.
«Он всегда со мной. Девчонки близкие приняли, что мы всегда вместе. Он в курсе всего, все разговоры слышит, а потом мне дома выговаривает: „У тебя подружка такая-сякая“. Ну потому что они же откровенно со мной разговаривают», — рассказывает Лариса.
Из-за того, что Александр был против общения жены с подругами, доходило до скандалов и практически драк.
«Чего только не было. И разорванная одежда! Я вырываюсь, говорю: „Нет, я пойду“ — а он меня из дома не выпускает. Физически держал. О том и речь, что лишний вес — это защита моя была, я весом только могла взять», — делится Лариса.
А помириться после семейных ссор помогала еда.
«Я распсихуюсь, он говорит: „Чего ты хочешь?“ — „А вот привези мне шоколада, купи мне тортик, купи мне курицу, ну что ты меня спрашиваешь, что ты, не знаешь, что я люблю?“» — рассказывает Лариса.
В итоге с большей частью своего окружения она просто перестала общаться и стала заедать свою скуку. Сегодня с подругами Лариса видится, «может быть, раз в год, по великому счастью».
«У меня была подружка школьная, мы вот с ней виделись осенью. Мы за день всё успели: и позагорать, и в зал сходить, и на шопинг, и покушать, и погулять, и поплакать. И у меня впечатлений на год», — делится она.
«Кредит на сладости»
— Я даже ради них, — обводит Лариса взглядом булочки (её снимают на работе, в ларьке, где она продаёт сладости), — тайком от мужа себе кредитную карту оформила. И теперь, если мне хочется сладкого, могу себе позволить.
— Мы здесь, конечно, много чего слышали, но кредит на сладкое? Это даже для этой студии перебор, — веско говорит ведущий. — Как такое могло случиться?
— Потому что мне муж денег не даёт, — отвечает Лариса.
— Так правильно не даёт! Может, он вас спасти хочет? — говорят ведущие почти хором.
Деньги, которые не даёт Ларисе муж, — её собственные. Она отдаёт ему всю зарплату. Мне женщина говорит, что тайный кредит на сладости — выдумка. Но кредитная карта у неё правда есть, потому что денег не хватает.
Зарплата же находится у Александра, потому что «он говорит, я транжира и не умею тратить деньги».
«Якобы так удобнее: он на машине, заедет в город за продуктами. Но ведь он всё равно это без меня не делает. Я выбираю продукты, а он просто подходит к кассе и платит за это», — описывает Лариса.
Лариса говорила на передаче, что любит мужа и боится, что он от неё уйдет. Мне она также говорит, что любит — в то же время в её отношении к нему чувствуется какая-то двойственность. Последний год она несколько раз думала о том, чтобы подать на развод, но в итоге так и не решилась.
«Мне все говорят, ну зачем? У тебя всё хорошо, он тебя любит. Но моё внутреннее состояние никто не сможет понять, кроме меня самой. На самом деле, я чувствую в себе дикое желание вырваться из этого, как личность сначала себя вырастить. Я забыла себя как личность. Сбрасывать вес мне психологически мешает моё замужество», — считает Лариса.
«Я авантюристка ещё та»
Лариса вспоминает, как она впервые увидела выпуск, посвящённый ей: «Какой-то шок, как не со мной». Было странно видеть себя на экране — Ларисе казалось, что в жизни она «не такая огромная».
«Мне кажется, я до сих пор отхожу. Очень ждала выхода передачи, а после эфира было ощущение пустоты какой-то. Не могу объяснить. Смешанные чувства», — говорит она.
С одной стороны, ей неприятно смотреть на эту как будто бы совсем незнакомую заглатывающую продукты женщину. А с другой — для неё это образ, который показывает, к чему она может вернуться.
После выхода программы в ларёк со сладостями, где работает Лариса, выстроилась очередь.
«У меня начальник проезжает мимо, говорит: „Лара, у тебя что там происходит?“ Я говорю, видимо, пришли на меня посмотреть. Подходили, говорили: „Ой, вы такая красотка! Давайте, держитесь!“ Слава Богу, адекватных и тактичных людей в жизни больше, чем в интернете, подходили покупатели и подбадривали, говорили: „Вас выставили в некрасивом свете, вы в жизни не такая“», — вспоминает девушка.
Родственники и знакомые начали звонить, писать — все спрашивали, сколько ей заплатили.
«А я как раз же пошла сдавать на права, муж взял кредит и купил мне машину. И я написала пост, что некоторые за деньги идут убивать людей, а я всего лишь пожрала на камеру. И фотку машины выставила. Просто поржать, и чтобы от меня все отстали. Я авантюристка ещё та», — смеётся она.
Лариса участвовала в передаче бесплатно. «Хирург мне объяснил, что мой гонорар — это то, что он мне сделает операцию. А потом он слился: „Решаю со спонсорами“. И всё, и так дату операции мне не назначил», — рассказывает она.
Только в этот момент она почувствовала разочарование — Лариса говорит, что была готова на всё, лишь бы ей сделали операцию, но оказалось, что вся игра на камеру была зря. И всё же она не держит зла — и, кажется, за всё наше интервью не сказала ни одного плохого слова ни про телевизионщиков, ни про хирурга.
«Не хочу тратить силы на обиды, это удел слабых, в жертву я в своей жизни уже наигралась, ни к чему хорошему это не привело. Обида = смерть, а я жить хочу! Поэтому я эти мысли не кормлю в своей голове», — говорит Лариса.
Она не оставляет попыток похудеть, и с момента, как снялась в ток-шоу, сбросила двадцать килограммов.
Выпуск третий, в котором квадробинг сравнивают с трансгендерным переходом
31 августа 2024 года. Надым. Концерт в честь Дня города. Певица Mia Boyka поёт свои хиты — «Пикачу» и «Гагарин». На сцену выводят потерявшуюся восьмилетнюю девочку. На ней маска кошки. Певица спрашивает: «Ты тут у нас котёнок, или ты квадробер, не дай бог?». Услышав от ребёнка, что она квадробер, Mia Boyka обратилась к зрителям: «Кто-нибудь ещё это поддерживает из вас?» После неодобрительного гула толпы певица продолжила: «Ты же человек, малыш, ты красивая девочка, зачем тебе быть кошкой?»
Ролик, на котором певица отчитывает маленькую девочку, разошёлся в Сети, ребёнка поддержали и обычные пользователи, и звёзды. Егор Крид опубликовал ролик, в котором сам надел маску кошки, и написал текст в поддержку девочки.
На пике скандала маме девочки — Елене — предложили принять участие в ток-шоу: «Предлагали заступиться за своего ребёнка. Я спросила, чего ожидать, не будет ли там трэша. Сказали: „Трэша не будет, все будут за вас“».
Екатерина, редактор ток-шоу, с которой общалась Елена, сказала, что Mia Boyka публично извинится перед девочкой.
«Ей всего лишь надо было сказать ребёнку: „Я что-то сказала, не подумавши, извини меня, не огорчайся, на тебе пироженку“», — говорит Елена, что она рассчитывала услышать на ток-шоу.
Всё получилось по-другому.
Уже в подводке к шоу авторы программы заявили, что квадробинг — «глобальная и важная проблема, а на улицах российских городов никто не в безопасности из-за нападений агрессивных квадроберов». Виной всему, конечно, тлетворное влияние Запада.
«Любому верующему человеку, выросшему в стране с богатой историей и культурными традициями, тяжело смотреть на цветочки жизни, ползающие на четвереньках в ошейниках. Ну вот такое интеллектуальное будущее страны. Неслучайно рядом с квадробингом употребляют термин „расчеловечивание“», — говорилось в начале эфира.
Когда Елена оказалась в студии, выяснилось, что ни о каких извинениях со стороны певицы и речи не идёт. Mia Boyka сказала, что не считает себя неправой. На сцене хозяйка она, и если её беспокоит проблема квадробинга, то она вправе привлечь к ней внимание. Большинство гостей в студии поддержали певицу.
Блогер Лера Изумруд возмутилась тем, что Елена умудрилась потерять ребёнка в толпе, и сказала: «Я сама мама двоих детей. Мы с сыном пошли покушать и видим, забегают девочки лет десяти, бросают миски и начинают есть. У меня большой вопрос к родителям, которые это поддерживают. Вы считаете своих детей животными?»
Ирина Волынец, уполномоченная по правам ребёнка в Татарстане, заявила: «Реакция нормальных психически здоровых людей — та, что произошла у Мии. Родители, которые защищают человеческое достоинство детей, никогда не купят им маску, хвост».
«Я Волынец говорю: „Вы зачем разжигаете ненависть между детьми? Чтобы этих детей ненавидели?“ Она такая на меня смотрит и говорит: „Так это мы, что ли, виноваты?“ Ну, конечно же, вы виноваты. Бегала она в своей маске, и никто и знать ничего не знал. Вы же раздули это, не дети. Этот эпизод вырезали», — рассказывает Елена.
«Слава богу, у нас нет однополых браков»
В выпуске ток-шоу показывали нарезки видеороликов с квадроберами, часть которых была англоязычной — да и, в общем-то, не про квадроберов. На ток-шоу практически поставили знак равенства между квадроберами (которые бегают на четвереньках в масках и называют это спортом), фурри (которые ходят в костюмах животных) и терианами (которые в каком-то смысле считают себя животными).
«Стали показывать ролики: ерунду какую-то насобирали, совсем не относящуюся к квадробингу, какие-то сходки непонятные. Я говорю: „Вам не стыдно вообще показывать по телевидению эти ролики? Вам самим не стыдно, а ведь эту передачу будут смотреть дети?“» — возмущается Елена.
В студии были всерьёз обеспокоены тем, что квадробинг — первый шаг к трансгендерному переходу.
«Слава богу, в России ввели закон о защите традиционных ценностей, и у нас однополых браков нет. А квадроберство пришло тоже из-за рубежа, — говорила депутат Госдумы Яна Лантратова. — Вроде бы безобидно, но это не совсем так. Они не просто передвигаются на четырёх лапах, а часто действуют очень агрессивно. Квадроберы носят с собой либо нож, либо специальную заточку. Если им делают замечание, они могут напасть на человека. Они не придерживаются норм, ходят в туалет в лифте, в подъезде. Это отказ от собственной идентичности. Сегодня ты решаешь, что ты кошечка или собачка, а завтра ты решаешь, что ты не мужчина, а женщина, и решаешь сменить пол».
Элина Жгутова, член общественного совета комитета Госдумы по вопросам семьи, женщин и детей, тоже заявила, что смена пола и смена формы жизни с человека на животное — одно и то же, нарушение табу.
«Есть флаг терианов, и это флаг ЛГБТ (движение признано экстремистским на территории РФ) с лапкой животного. Это, друзья, не просто так. Мы, взрослые, должны защищать детей от опасных течений», — заявила депутат Госдумы Татьяна Буцкая.
Такого флага, кстати, не существует. Символ терианов (они же териантропы) — наложенные друг на друга греческие буквы тета и дельта. Фон может быть разным. Изредка символ терианов действительно выполняют в цветах радужного флага — при обозначении специфических сообществ.
«Боится, не будет ли ай-яй-яй»
На Екатерину, редактора, которая пригласила её на съемки, Елена не в обиде. Она уверена, что та не знала, что будет происходить в студии. На самом деле крайне сомнительно, что гостевой редактор действительно не был в курсе концепции выпуска.
«Как нам сказали, из тех, кто мог нас поддержать, никто не согласился приехать. И что получилось, то получилось. Катя говорит: „Я тоже этого не ожидала, несправедливо всё вышло, мы думали, всё будет по-другому, но что скажет Мия, никто не знал“», — рассказывает Елена.
На ток-шоу выступали люди, называющие себя «антиквадроберами», один из них сказал, что взрослым, которые это поддерживают, хочется «дать ремня». После съёмок Елена едва не подралась с ним: оказалось, что их заселили в одну гостиницу.
«Ну что, я вышла, говорю: „Иди сюда, что ты там на передаче-то выделывался? По жопе меня он бить собрался!“ Мы сцепились. Могла бы произойти драка, но испугался парень, который такой со стрижечкой красивой был. Он понял, что сейчас может что-то произойти нехорошее, стал мне кричать: „Мы в полицию сейчас пойдём, напишем на вас заявление“. И они убежали», — рассказывает Елена.
Женщина говорит, что не уверена, что приняла бы участие в ток-шоу, если бы знала, как всё в итоге обернётся. Но поездкой в Москву она всё равно довольна — ведь там она получила много поддержки, хоть и не в студии.
«Мы по Красной площади шли, ко мне мамы подходили, папы подходили: „Можно с вами сфотографироваться? Вот дочка моя просится“. Идём по улице: „Можно я её сфотографирую? Дома своей дочке покажу, кого видела“», — рассказывает она.
Дети и взрослые в Надыме тоже узнают и поддерживают Елену и её дочь. В итоге, как считает Елена, у ребёнка благодаря «громадной поддержке» никакого «осадка не осталось».
Сейчас, по словам Елены, у девочки нет времени заниматься квадробингом: «Учебный год начался, у неё танцы, музыка, школа». Да и погода в Надыме, где «девять месяцев зимы», не располагает к тому, чтобы прыгать в парке.
«Ребёнок разносторонний, не зацикленный на чём-то. Я всегда говорю, не надо фанатеть. Всего по чуть-чуть, спокойно. Она побаивается немножко сейчас, потому что много информации негативной, про то, что это будет запрещено. Боится, не будет ли ай-яй-яй. Но если не будет ай-яй-яй, то мы опять рады бы летом скакать. Почему нет?»
Выпуск четвёртый, в котором доказывают, что женщину с татуировками никто не возьмёт на работу
«Успешный человек — не татуированный человек», «Это грязь под кожей», «Подпортили шкурку, вот и все искусство», «Это не самовыражение, это комплексы» — так в студии на НТВ отзывались об участнице программы «Расписная мать», 39-летней Екатерине Выборных. Её руки, ноги и зона декольте покрыты яркими цветными татуировками. Екатерина — мать двоих сыновей-подростков, гости в студии особенно напирали на то, что она подаёт плохой пример своим детям.
Путь на ток-шоу начался с того, что в VK Екатерине написала «женщина, очень красивая, как с обложки», — продюсер ток-шоу «За гранью» на НТВ.
«Я телевизор практически не смотрю, я не знала, о чём эта передача, но мне изначально было понятно, что там будут хейтеры, что там будут те, кто за и против. На телевидении к этому нельзя серьёзно относиться. Для меня это нормальная история, я люблю к себе внимание привлекать, скажем так», — признаётся Екатерина.
Через три дня у Екатерины дома уже сидел корреспондент. Изначально женщина думала отложить съёмку на месяц, но «красивая, как с обложки», Влада дала понять, что если Выборных не сможет участвовать в съёмках в ближайшую субботу, они найдут другого героя.
Екатерине сразу сказали, что среди людей из её окружения, которые будут в студии, должны быть те, кто одобряет её татуировки, и те, кто категорически против. За выступили сын и парень Екатерины, против — мама и подруга.
«Я историю своей жизни в голове проигрывала очень много раз. А тут мне дали шанс выпустить что-то изнутри, чтобы люди меня узнали. Я в основном фанк-рокер, угарщик, а что я за человек, люди и не знают», — объясняет Екатерина, почему согласилась принять участие в ток-шоу.
Перед съёмкой продюсер программы попросила её написать историю своей жизни: «Вот всё, что помнишь, как родилась до сегодняшнего дня». Екатерина написала, как сделала первый пирсинг, а отец сказал: «Не дай бог ты татуировку ещё сделаешь, я её с кожей сниму» — и она сделала первую татуировку. Как подростком в Северодвинске на вписках слушала «Гражданскую оборону», потом «Нирвану», потом — The Prodigy, ходила на сейшны. Как вышла замуж, родила сына и развелась, как нравились татуировки второму мужу — и они вместе выбирали эскизы для тату. Как работала фотографом, потом — менеджером по продажам, как рисовала картины и подрабатывала в массовках, набрала долгов и устроилась на работу в салон красоты администратором — но директор увидела, как она на рабочем месте сама себе наращивает ногти, и предложила выучиться на мастера маникюра, так что этим сейчас Екатерина зарабатывает. Как ходила на концерты малоизвестных групп несколько раз в неделю: «Мне что панки, что хардкорщики, что рок-н-ролл — только рэп и шансон не моё». Как сама стала директором одной из таких групп, а потом начала петь с ними на сцене, но недавно бросила: «Перешагнула этот рубеж, выступать для пяти пьяных калек ради угара».
Продюсер заранее предупредила Екатерину, что некоторые детали биографии надо будет опустить — а именно, не говорить про работу и выступления на сцене. Так что, когда Екатерину в студии спрашивали, чем она занимается, она ответила, что пишет картины и расписывает красками вещи — сумочки, обувь, одежду. О работе мастером маникюра — ни слова: «Якобы я не социализирована, на работу меня никто не возьмёт». В студии певица Татьяна Сорокина сказала Екатерине: «Вот ко мне бы пришла такая девушка, я бы на работу не приняла».
Так как Екатерина рисует, её попросили нарисовать что-то в подарок ведущему. Она изобразила эмблему ток-шоу. Нервничала из-за платья: нужно было что-то однотонное и достаточно открытое. Сначала телевизионщики сказали, что купят сами, потом — что не успели заказать и надо что-то подобрать самой.
«Я с собой в дорогу взяла чёрный топ и длинную юбку с разрезами, но она была широкая, на бёдрах, а мне надо было живот закрыть, потому что у меня на животе нет татуировок, и мне сказали, чтобы живот был спрятан, как будто бы я вся забита полностью, чтобы не было видно пустых мест. Я просто по бокам ушила себе эту юбку, прям под грудь натянула, и получилось платье. Я до сих пор так ношу, балдею от этого комплекта», — говорит Екатерина.
«Валерьянки мне»
Непосредственно в день записи программы Екатерине и другим участникам выдали сценарии: нужно было запомнить общий смысл и последовательность своих реплик.
«Они ничего не придумали, с наших слов всё писали. Только подруга просто сыграла то, что ей сказали сыграть. Она никогда не была против моих татуировок, но никогда не была и за, то есть ей не очень сложно было сыграть, что ей сказали. Она там говорила, что переживает, как это повлияет на моё здоровье. Это, конечно, бред собачий, никогда она за моё здоровье не переживала, мы же взрослые люди, не в подвале татуировки делаем. Ну, видимо, потому что были эксперты по здоровью, дерматологи приглашены — чтобы им было за что зацепиться», — говорит Екатерина.
Непосредственно во время съёмки Екатерина вспомнила историю о том, как с татуировкой попала в больницу, но её вырезали: «Так как я об этом не заикнулась до этого, а у них там всё друг за другом, и никакой импровизации, то они вот эту историю не взяли».
«Я сделала татуировку на шраме, на следующий день у меня опухла нога до огромных размеров. Мне было больно ходить, я ужасно плакала, и у меня какие-то язвы повылезали. Я позвонила в скорую, приезжает врач и говорит мне: «Это у вас от великого искусства или от отсутствия ума?» В больнице врач всё время докапывался, какие наркотики я употребляю. Может быть, они не взяли эту историю, чтобы не обосрать на всю Россию нашу скорую», — говорит Екатерина.
Перед началом съёмки, рассказывает Екатерина, всем предложили выпить по рюмке коньяка.
«Когда стало не по себе, я говорю: „Валерьянки мне“. Ну какой коньяк? Я же не смогу совладать со своими эмоциями, мне станет только хуже. Кого-то, может быть, коньячок, наоборот, расслабляет. Но я себя знаю. А моя мама коньячка-то как раз и выпила, но это хорошо, потому что она у меня заикается. А так я смотрю, у меня мама-то очень хорошо держалась».
«Немножко пудрила мне мозги»
В контракте, который подписала Екатерина, гонорар не обозначен, но на словах было оговорено, что за съёмку ей выплатят 70 тысяч. Она переживала, что дадут меньше, чем договаривались, — но всё было в порядке. Разве что продюсер, которая вела всё это время Екатерину, решила, что ей тоже нужен небольшой процент.
«Она немножко пудрила мне мозги: „Мы там одну актрису пригласили, которая была за тебя, правда же, тебе понравилась, как она тобой восхищалась? Нужно из твоего гонорара дать ей десять тысяч“. Я ничего не дала, я сказала, что мы договорились на определённую сумму, остальное — не моя проблема».
Выпуск, который получился в итоге, Екатерина смотрит с удовольствием и постит в своих соцсетях.
«Я сразу настроилась на то, что это телевизор, что они даже могут потом слова выдёргивать из контекста. Но смонтировали хорошо, вообще претензий нет. Только единственное, что они везде навтыкали мою грустную моську, хотя на самом деле я там ржала половину выпуска. Но они это всё очень серьёзно преподали. Ну серьёзная же тема, правда? Хотя мне было весело»
Как говорит Екатерина, ожидание и реальность совпали — если бы предложили, она бы повторила этот опыт ещё раз. Обесценивающие реплики не задели — это же просто шоу.
Привести мать на могилу ребёнка, только чтобы заснять её слёзы. Изображать полицейского, чтобы развести охрану на записи с камер. Пообещать жене убийцы, что она спасёт его, — и выманить в студию канала. Как ТВ-продюсеры годами тренируют гнусные и хитрые навыки, чтобы собирать рейтинговые сюжеты, — читайте в «Исповеди телешакалов».