В комнате, где свет стелился по полу, будто забытая ткань, человек сидел неподвижно. Его глаза были закрыты, но это не означало, что он ничего не видел. Внутри него тянулись целые пейзажи мыслей — хаотичные, непрерывные, как незаконченные наброски.
Он пришёл сюда, чтобы найти то, что нельзя назвать. Слово было на языке, но оно скользнуло прочь, оставив после себя лёгкое эхо. Оно не имело формы, не было вещью. Оно не лежало на поверхности, но казалось, что его можно коснуться, если только замереть.
Мысль о поиске
«Ты ищешь это, как ищут отражение в воде. Но вода перестаёт отражать, если её потревожить. То, что ты ищешь, уже здесь, но ты не замечаешь его за шумом своих попыток».
Эти слова прокатились, как странная волна тепла. Но что это значит? Он почувствовал, как его разум вцепляется в них, разбирает их, как ребёнок разбирает игрушку, пытаясь понять, как она устроена.
Мысль о настойчивости:
«Ты уверен, что это должно быть чем-то? Может, это — не объект, а отсутствие напряжения? Не гляди в него — гляди сквозь».
Он не ответил. Слова накладывались друг на друга, словно рябь на воде, но каждая волна гасила другую. Он попытался сосредоточиться на дыхании, но даже дыхание теперь казалось чужим, будто это не он вдыхал воздух, а воздух медленно выдыхал его.
В этот момент в его голове возник странный образ: длинный коридор, залитый светом, который исходит ниоткуда. По его стенам — тысячи дверей, но каждая открывается в пустое пространство, заполненное чем-то похожим на неподвижный туман.
Мысль о коридоре:
«Ты видишь коридор? Двери? Ошибаешься. Это не коридор — это ты. Это не двери — это твои попытки понять. Зачем открывать их, если суть коридора не в комнатах, а в самом пространстве между ними?»
Он остановился. Мысль была странной, но её простота пробила оборону привычного сознания. Коридор исчез, оставив после себя едва уловимое ощущение.
Мысль о связях:
«Теперь посмотри на себя. Ты думаешь, ты — центр. Но разве центр может существовать без края? Ты — всего лишь точка пересечения множества линий, как паутина, натянутая в невидимом. Нет ничего, кроме узоров. Нет ничего, кроме связей».
Он почувствовал, как всё вокруг распадается на составляющие: комната, воздух, его тело — всё это больше не было отделено друг от друга. Внутри него возникло странное чувство, как будто он одновременно исчезает и становится чем-то огромным.
Вместо того чтобы сопротивляться, он позволил этому чувству двигаться дальше. Мысли больше не имели формы. Всё, что казалось таким важным, таким реальным, превратилось в лёгкую вибрацию, как звук, который остаётся после звона колокола.
Когда он открыл глаза, мир был прежним. Но всё выглядело иначе: стены будто бы смотрели на него, свет больше не падал, а висел в воздухе. Он был здесь, но не как «я» — а как часть пространства, которое уже ничем не нужно было наполнять.
Он улыбнулся. Не потому, что нашёл ответ, а потому, что больше не было необходимости его искать.