Каждый год 16 января в интернетах случается волна психоза...
...который по аналогии с бестселлером балерины Волочковой "Я и бал" может носить название "Я и "Битлз"".
Почему сегодня?
Потому что 16 января 1957 года в Ливерпуле открылся клуб The Cavern ("Пещера"). Это была местная эстетская калька со знаменитого парижского джаз-клуба. Но вскоре выяснилось, что Ливерпуль — далеко не Париж, и в городе суровых британских докеров на одном джазе долго не протянешь. Для поддержания штанов администрация "Пещеры" стала приглашать незакормленных молодых исполнителей, игравших чего попроще да подрайвовее вроде композиций Карла Перкинса — под пивко и танцы.
Благодаря такой немудрёной полиитке клуба в августе 1957-го на здешней сцене очутились совсем юные румяные парнишки из созданной Джоном Ленноном группы The Quarrymen, в которой уже с месяц играл Пол Маккартни.
Ещё через три года в "Пещере" впервые барабанил Ринго Старр — с другим коллективом, но вскоре именно он заменил в составе ленноновско-маккартниевской группы барабанщика Пита Беста.
Тогда же, в 1960-м, случилось первое приглашение на гастроли. По другую сторону Северного моря, в громадном германском портовом городе Гамбурге, ещё не существовало рок-н-ролльных клубов, и некий Бруно, владелец одного из местных кабачков, придумал выписывать к себе британских молодых исполнителей.
Эксплуатировал на убой. Спустя несколько лет, уже на пике славы, Джон Леннон вспоминал:
Мы становились все лучше и набирались уверенности. Иначе и быть не могло, ведь нам приходилось играть вечера напролет. То, что мы играли для иностранцев, было весьма кстати. Чтобы достучаться до них, мы должны были стараться изо всех сил, вкладывать в музыку душу и сердце. В Ливерпуле мы выступали в лучшем случае по часу, да и то играли только хиты, одни и те же на каждом выступлении. В Гамбурге нам приходилось играть по восемь часов кряду, так что хочешь не хочешь, а надо было стараться.
Насчёт восьми часов он приврал, но играть приходилось действительно подолгу и без перерывов. Сколько — подсчитал канадский журналист Малкольм Гладуэлл:
С 1960-го по конец 1962 года The Beatles побывали в Гамбурге пять раз. В первый приезд они отработали 106 вечеров по пять или больше часов за вечер. Во второй приезд они отыграли 92 раза. В третий — 48 раз, проведя на сцене в общей сложности 172 часа. В последние два приезда, в ноябре и декабре 1962 года, они выступали еще 90 часов. Таким образом, всего за полтора года они играли 270 вечеров. К тому моменту, когда их ждал первый шумный успех, они дали уже около 1200 живых концертов. Вы представляете, насколько невероятна эта цифра? Большинство современных групп не выступают двенадцать сотен раз за всю свою карьеру! Суровая школа Гамбурга — вот что отличало группу The Beatles.
Ещё до окончания суровой школы Гамбурга, в ноябре 1961-го, перспективных юношей приметил гениальный менеджер Брайан Эпштейн. Вернее, как раз благодаря их группе и выяснилось, что Эпштейн — гениальный менеджер. Он представил нахальную команду гениальному продюсеру Джорджу Мартину...
...а гамбургская школа, по мнению биографа группы Филиппа Нормана, оказалась как нельзя кстати:
Они уезжали, ничего собой не представляя, а вернулись в прекрасной форме. Они научились не только выносливости. Им пришлось выучить огромное количество песен — кавер-версии всех произведений, какие только существуют, рок-н-ролльных и даже джазовых. До Гамбурга они не знали, что такое дисциплина на сцене. Но, вернувшись, они играли в стиле, не похожем ни на один другой.
В октябре 1962 года стараниями Эпштейна и Мартина вышел первый сингл группы Love me do. И после приключений на гастролях по кабакам Гамбурга, после перехода Маккартни в басисты, поскольку из группы ушёл басист Стюарт Сатклифф, — в феврале 1963 года, когда коллектив уже назывался The Silver Beatles ("Серебряные бит-жуки"), парни выпустили первый дебютный альбом Please, please me...
...и пошло-поехало то, что вылилось в потрясающий всемирный масс-культурный феномен под названием The Beatles.
О группе и шестерых её участниках — или семерых, считая Эпштейна, — всё известно лучше, чем про Пушкина, жизнь которого фанатики тоже разобрали и расписали по минутам.
К сказанному остаётся добавить цитату из Наполеона:
"Искусство управления состоит в том, чтобы не позволять людям состариться на их должностях".
Это касается не только политики с бизнесом, но и музыки. Величие участников "Битлз", кто бы из них сколько ни прожил, как раз и состоит в том, что они не застряли навсегда в тринадцати битловских альбомах и во всемирном сумасшествии между 1963 и 1970 годами. Музыканты продолжали развиваться, занимая всё новые и новые вершины.
Да, и последнее: "Битлз" — единственный музыкальный коллектив в мире, удостоенный собственного праздничного дня по решению ЮНЕСКО...
...а картинка — для ценителей и понимающих.
На знаменитом снимке 1961 года группа, которой только предстоит превратиться во всемирно известных "Битлз", играет на танцах в заштатном кабачке для восемнадцати посетителей.
С будущими звёздами бывает и такое.
Читать авторские книги, комментировать эксклюзивные публикации, порой вступать в переписку с автором — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум". Стартовый минимум — цена пачки дешёвых сигарет.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.