Включил недавно старый магнитофон "Весна" — из тех, что ещё с пятью кнопками... Плёнка зашуршала, и вдруг "На белом покрывале января". Сколько же лет эта мелодия не звучала? А ведь когда-то её знала буквально вся страна.
В 90-х, для того чтобы стать знаменитым, не обязательно было мелькать на "Песне года" или в "Утренней почте". Появлялись самородки, чьи композиции, записанные на кассеты, разлетались по стране со скоростью молнии. Становясь народными до того, как их авторы успевали осознать масштаб своего творения.
Помните маленький ларёк где-нибудь на перекрёстке, усиленный динамиками, из которых льётся пронзительное "На белом покрывале января". Помните это чувство? Но мало кто из нас тогда знал имя её истинного создателя — Олега Хромова.
Его история начиналась в типичной пятиэтажке подмосковного Коренёво — крохотного посёлка в одиннадцати километрах от МКАД. Теперь это уже часть разросшегося Красково, а тогда... Тогда там жил простой парень с дипломом кулинарного училища, который почему-то решил, что должен писать песни.
- Без консерваторий и музыкальных школ он самостоятельно освоил гитару.
- Местный дом культуры стал его первой концертной площадкой, а благодарные земляки — первыми слушателями.
Конец восьмидесятых — удивительное было время! Помню, включаешь радио — а там каждый день какие-то новые имена. Молодые голоса, свежие мелодии, и никто не спрашивал, где ты учился и кто тебя привёл на сцену. В такой момент и появился в поле зрения столичной тусовки никому не известный повар из Подмосковья.
- Встреча с музыкантами "Светлого пути" (позже ставшего "Сладким сном") перевернула жизнь провинциального парня с ног на голову.
- Сергей Васюта, Алексей Светличный и Олег — они сразу нашли общий язык. А потом появились песни. "Ночной февраль", "Алые розы"… Помните?
В чём же был успех этих песен? Возможно, что каждый узнавал в них себя. Вот ты едешь в электричке, смотришь в окно на проплывающие станции, а в голове крутится мелодия. Или стоишь в очереди в универмаге, а рядом девушка напевает "На белом покрывале января". И ведь правда — в каждой строчке была жизнь, самая что ни на есть настоящая.
"Сладкий сон" катился по стране как снежный ком. По всем законам шоу-бизнеса песни должны были затеряться где-то между Москвой и Подмосковьем, но случилось иначе.
Может, дело в том, что время такое было — новые имена появлялись буквально из ниоткуда, звёзды зажигались в самых неожиданных местах. А может, просто песни попали в точку — как у "Кайа Метова".
На рынках и в переходах метро, в студенческих общежитиях и на квартирных посиделках — везде крутились записи Хромова. Каждый новый владелец тут же копировал песни для друзей, и через месяц-другой они звучали уже где-нибудь в Сибири или на Дальнем Востоке.
Помню, как мы перематывали плёнку карандашом, когда магнитофон начинал "жевать" любимую песню. Но популярность песен от этого только росла.
Казалось бы, вот оно — народное признание. Но в музыке, как и в жизни, не все так просто. Кому принадлежат песни? Кто имеет право их исполнять? Обычная история для тех лет — творческие разногласия переросли в конфликт, и Хромов ушёл. Ушёл на пике славы, что называется.
Дальше были два альбома — "След уходящего поезда" и "Общий вагон". Всего шестнадцать песен.
Девяностые. Народ потихоньку переходит с кассет на компакт-диски, появлялись новые имена, менялась мода. А Хромов? Когда сам Николай Расторгуев предложил выкупить права на песни, он отказался. Может, это было зря с точки зрения карьеры.
Последние годы жизни Олега Хромова — непростая история. Вернувшись в родной посёлок, он работал грузчиком и сторожем. Лето 2006-го стало последним в его жизни. Олег ушёл 3 августа, не дожив даже до сорока одного. Его похоронили рядом с любимой сестрой Натальей — той самой, которой он посвятил "Крокодильчика на рубахе" и которая покинула этот мир шестью годами раньше.
А что с "На белом покрывале января"? Ничего. Она живёт своей жизнью, напоминая нам о времени, когда искренность и мастерство в музыке было "религией". И, может быть, именно сейчас самое время вспомнить имя её настоящего автора — Олега Хромова, человека, который доказал, что настоящее творчество не нуждается в фанфарах и дешёвых выкрутасах.