«Я причиню тебе горе!» — вот лишь одна из угроз, которые гневные клиенты адресовали Эа-насиру, сомнительному торговцу медью, который торговал медью в Месопотамии около 4000 лет назад.
Около 3770 лет назад недовольный торговец по имени Нанни высказал длинный список неприятностей по поводу неудачной сделки, рассказав о своем мнении якобы беспринципному торговцу — вавилонянину по имени Эа-насир.
Несмотря на то, что все это происходило в древнем городе Ур (на территории современного Ирака), жалоба находит отклик у современных потребителей, с утверждениями о сомнительных финансовых сделках, низком качестве продукта и серьезном недостатке обслуживания клиентов. На самом деле, настолько, что письмо с жалобой занесено в Книгу рекордов Гиннеса как самое старое в мире, а жалобы Нанни, возникшие четыре тысячелетия назад, теперь вдохновили, казалось бы, бесконечную череду мемов, комиксов и подробных сравнений в Интернете.
Так кем же был Эа-насир и почему письмо с жалобой Нанни так убедительно спустя тысячи лет после его написания?
— Я причиню вам горе!
Печально известная табличка была обнаружена в Уре около ста лет назад, когда экспедиция под руководством знаменитого археолога сэра Леонарда Вулли обнаружила, почему Эа-насир может быть домом для Эа-насира, в том числе множество деловых документов, записанных клинописью на небольших глиняных табличках. Среди них была и жалоба Нанни. Датируемая 1750 годом до нашей эры, табличка размером с ладонь написана на аккадском языке, на котором говорили в древней Месопотамии в то время. Сегодня табличка входит в коллекцию Британского музея.
В письме, продиктованном Нанни, Ea-nāṣir обвиняется в том, что она обещала «медные слитки высокого качества», а затем не выполнила сделку. Вместо этого, жалуется Нанни, торговец прислал низкопробную медь, отнесся к нему и его посланнику с презрением и забрал его деньги — по-видимому, потому, что Нанни должен ему «одну (ничтожную) мину серебра». (Мина была эквивалентна примерно одной пятой унции.)
Когда посланник Нанни попытался оспорить качество меди у Эа-насира, утверждает Нанни, его отвергли: «Если хочешь взять их, возьми их, — сказал Эа-насир. Если ты не хочешь их брать, уходи!»
Нанни злится, как из-за некачественной меди, так и из-за того, как торговец обращается со своим помощником. «Я не приму здесь от вас медь плохого качества», — сердито заключает он, по словам одного из переводчиков. — Я... выбери и возьми слитки поодиночке у себя во дворе, и я воспользуюсь против тебя своим правом отказа, потому что ты отнесся ко мне с презрением. Позже Нанни предупреждает: «За то, что ты презирал меня, я причиню тебе горе!»
Самая ранняя глобализация
Письмо трещит от гнева на протяжении тысячелетий, и для археологов, таких как профессор Ллойд Уикс из Австралийского университета Новой Англии, изучающий производство и обмен металлами на древнем Ближнем Востоке, оно отражает реалии древней экономики в миниатюре.
Медь, на которую жалуется Нанни, предназначалась для критического использования в повседневных предметах, таких как инструменты, сосуды и столовые приборы, и как таковая была важным товаром в Месопотамии бронзового века. В то время Ур был могущественным шумерским городом-государством, расположенным на берегу Персидского залива и важным узлом обширной торговой сети, но поскольку Ур не был богат металлами, объясняет Уикс, трейдерам приходилось искать медь более чем в 600 милях от него, в Дилмуне, на острове, известном сейчас как Бахрейн.
Чтобы позволить себе дорогостоящее путешествие, отдельные купцы объединялись для финансирования закупки меди за рубежом, каждый вкладывал капитал в виде других товаров, таких как серебро и кунжутное масло. Эти частные предприятия затем продавали медь, деля выручку между собой и платя десятину и налоги дворцу и (возможно) храмам. В жалобе Нанни упоминает, что заплатил дворцу 1080 фунтов меди — доказательство десятины, взимаемой шумерской королевской семьей.
Зачем беспокоиться о жалобе обиженного клиента почти 4000 лет спустя? Скрепленная классовыми узами, личной репутацией и взаимными потребностями, эта ранняя мировая экономика была удивительно сложной — и все из-за таких торговцев, как Эа-насир и Нанни.
«Люди говорят о глобализации как о современном явлении», — говорит Уикс. «Бронзовый век, как правило, является первым периодом, когда археологи и экономические историки чувствуют, что они могут взглянуть на последствия глобализации. Возможно, она не охватывает всю планету, но в то время она охватывала большие территории Евразии».
Печально известный торговец
Как оказалось, Нанни был не единственным, кто подал жалобу на торговца; на самом деле, в Британском музее есть еще больше доказательств нечестных сделок Эа-насира с медью. На другой табличке некто по имени Имгур-Син увещевает Эа-насира «передать хорошую медь Нига-Нанне... Дайте ему хорошую медь, чтобы я не расстроился! Разве ты не знаешь, что я устал?
Репутация медного барона как производителя низкого качества, очевидно, обошла стороной: в очередном сообщении медному барону торговец по имени Нар-ам требует: «Дайте [Игмиль-Сину, посланнику Нар-ама] очень хорошую медь! Надеюсь, медь, находящаяся под вашей опекой, не погасла».
Но, учитывая длительность проблемы обслуживания клиентов Ea-nāṣir, возможно, будет справедливо предоставить ему последнее слово. Примечательно, что сохранилась записка от осажденного вавилонского купца, и неудивительно, что она полна драмы, вызванной медью. В письме Эа-насир просит человека по имени Шумум-либши и медника не реагировать слишком бурно, когда двое других мужчин приходят к ним в поисках пропавшего металла.
«Не будьте критичны»,— советует Эа-насир. — Не бойся!
Дельный совет от самого известного в истории медного мошенника.